Table of Contents Jurnal de la şaisprezece ani Adolescentul Jurnal de la şaisprezece ani Adolescentul Yasunari Kawabata s-a născut la Ōsaka, în 1899 În 1924 a absolvit Universitatea Imperială din Tōkyō A debutat în 1925, şi doi ani mai târziu a devenit cunoscut prin nuvela Dansatoarea din Izu (Izu no odoriko; Humanitas Fiction, 2008), iar în 1948 şi-a câştigat definitiv notorietatea cu romanul Ţara zăpezilor (Yukiguni; Humanitas, 2007) Este primul scriitor japonez care primeşte Premiul Nobel, în 1968, motivaţia juriului fiind „măiestria lui literară, care exprimă cu mare sensibilitate esenţa spiritului japonez“ S-a sinucis în aprilie 1972, la mai puţin de doi ani după moartea prietenului său, scriitorul Yukio Mishima Printre cele mai cunoscute cărţi ale sale se numără O mie de cocori (Sembazuru, 1952; Humanitas, 2000, 2010), Maestrul de go (Meijin, 1954; Humanitas Fiction, 2007, 2014), Lacul (Mizuumi, 1954; Humanitas Fiction, 2012), Sunetul muntelui (Yama no oto, 1954; Humanitas, 2010), Frumoasele adormite (Nemureru bijo, 1961; Humanitas, 2006, 2009; Humanitas Fiction, 2014), Vechiul oraş imperial (Koto, 1962; Humanitas Fiction, 2009) şi Frumuseţe şi întristare (Utsukushisa to kanashimi to, 1964; Humanitas, 2000, 2009; Humanitas Fiction, 2013) Yasunari Kawabata Jurokusai no nikki Copyright © 1925, The Heirs of Yasunari Kawabata All rights reserved Shonen Copyright © 1952, The Heirs of Yasunari Kawabata All rights reserved Foto copertă: © Bburgess | Dreamstime com – Bonsai Tree Photo © Humanitas Fiction, 2014 (ediţia print) © Humanitas Fiction, 2016 (ediţia digitală) ISBN: 978-973-50-5430-4 (epub) EDITURA HUMANITAS FICTION Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România tel 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www humanitas ro Comenzi online: www libhumanitas ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas ro Comenzi telefonice: 0372 743 382; 0723 684 194 Jurnal de la şaisprezece ani Nota autorului: Explicaţiile din paranteze au fost adăugate la vârsta de douăzeci şi şapte de ani 4 mai M-am întors de la şcoală pe la cinci şi jumătate Uşa de la intrare era închisă, ca să descurajăm vizitatorii Nu ne-ar conveni să vină cineva, pentru că bunicul e singur acasă şi zace în aşternut (Bunicul era orb ) — Am venit! mi-am anunţat eu sosirea, dar nu mi-a răspuns nimeni, şi în casă s-a făcut iarăşi linişte ca într-un mormânt M-am simţit singur şi trist M-am apropiat la câţiva paşi de aşternutul bunicului şi am spus iar: — Am venit! Am mai făcut un pas şi am zis pe un ton mai hotărât: — Acum m-am întors! M-am dat şi mai aproape şi i-am zis chiar lângă ureche: — M-am întooors! — Aaa, da? De azi-dimineaţă nu m-a ajutat nimeni să fac pipi Am tot gemut şi aşteptat, şi-acum iar mârâiam că vreau să mă întorc pe partea cealaltă, înspre apus M-ajuţi? Hai, vino Trage-mă-n sus… Aaa-şa… Dă plapuma la loc… Încă nu-i bine… Înc-o dată, hai… Aşa (fragment ilizibil)… Aa, încă nu-i bine, înc-un pic, da Haa… E mai bine acum Bravo! A fiert ceaiul? M-ajuţi după-aia să fac pipi? — Aşteaptă puţin, că nu pot să fac totul dintr-odată! — Ştiu, ştiu, doar am vrut să-ţi zic… După ceva timp, m-a strigat iar, cu o voce slabă, ca de mort — Bon-bon, Toyomasa-bon-bon1! M-auzi? M-ajuţi să fac pipi? M-ajuţi să fac pipi? Auzi? Nu se mişca deloc în aşternut şi doar gemea; nu înţelegeam ce trebuie să fac — Şi ce tre’ să fac? — Aduci ţucalul şi-mi bagi puţa în el N-am avut încotro, aşa că am dat plapuma la o parte şi am făcut ce mi-a zis, cu toate că nu-mi place deloc treaba asta — A intrat? Merge? Vezi că fac Chiar nu mai simte ce face propriul corp? — Ah, doare, ce doare! Ahh… Îl doare când face pipi Odată cu răsuflarea întretăiată şi vocea pierită, din ţucal s-a auzit un şopot ca de pârâu — Ah, doare! La auzul vocii chinuite, ochii mi s-au umplut de lacrimi A fiert ceaiul şi i-am dat să bea Ceai ieftin L-am ajutat la fiecare înghiţitură Are faţa scofâlcită, pe cap doar puţin păr alb, iar mâinile tremurânde sunt numai piele şi os Pe gâtul firav, la fiecare înghiţitură, mărul lui Adam se mişcă brusc în sus şi-n jos A băut trei ceşti — Aa, bun, bun, a zis plescăind M-am mai înviorat puţin Tu mi-ai cumpărat ceai bun, dar cică nu e bine dacă bei prea mult De-asta beau ceai ieftin… Ai trimis carte poştală la Tsunoe (satul surorii lui mai mici)? m-a întrebat după un timp — Azi-dimineaţă — Da? Bine Mda, se pare că şi-a dat seama de ceva O fi având gânduri negre? (Teama mea era că presimţea că va muri, altfel de ce mi-ar fi cerut să-i trimit carte poştală surorii lui, căreia nu-i scria decât foarte rar?) Am stat şi m-am uitat la faţa albăstrie până mi s-au înceţoşat ochii * Citeam o carte, când mi s-a părut că a venit cineva — Tu eşti, Omiyo? — Da — Cum a fost? M-a cuprins brusc îngrijorarea şi m-am întors de la birou cu faţa spre ea (Dusesem o masă mare în camera de oaspeţi Omiyo era o ţărancă în jur de cincizeci de ani, care venea dimineaţa şi seara să ne gătească şi să ne ajute la treburi ) — Am fost azi la templu şi le-am zis că are şaptezeci şi cinci de ani, că a căzut la pat şi că mănâncă, dar de treizeci de zile nu are scaun I-am rugat să întrebe totuşi zeul Şi răspunsul a fost că „are vârsta pe care o are şi asta-i boala bătrâneţii, dar nu se va întâmpla ceva neaşteptat…“ Am oftat din rărunchi amândoi Omiyo a continuat să-mi povestească — Şi-au zis că mănâncă bine, dar nu are scaun pentru că în burta lui se află o fiară care-i devorează mâncarea N-au spus să-i dăm mai mult sau să înghită mai bine, dar cică fiarei îi place băutura M-au sfătuit să-i duc bolnavului un sul cu Buddha Myōken2 şi să ard tămâie în camera lui Chiar să fi pus stăpânire pe el fiara asta…? Că nu s-a schimbat deloc! Doar că nu mai ştie ce oră e E adevărat că înainte se îneca şi cu un fulg de peşte uscat, iar acum mănâncă şi sushi, şi găluşte de orez dintr-o înghiţitură Da’ nu-mi place cum i se mişcă mărul lui Adam când înghite: sus-jos, sus-jos Aşa i s-a mişcat şi fetei miko3 când Inari4-san5 s-a pogorât în ea să-mi vorbească, şi când a ieşit din ea Şi e adevărat că acum două-trei zile a băut chiar mult Aşa o fi? Cum mi-a ghicit azi? — Ştiu şi eu? N-am avut curajul să-i spun în faţă că astea sunt superstiţii A năvălit peste mine o nelinişte pe care nu mi-o puteam explica şi nici nu ştiam ce să mai zic — Şi după-aia m-am dus acasă şi le-am povestit alor mei c-am fost la templul din Itsukaichi (numele satului) ca să-mi ghicească „Ţi-a zis c-o să moară?“ „Nu Mi-a zis că n-o să se întâmple ceva neaşteptat şi că e boala bătrâneţii, că-i vorba de un blestem Am fost totuşi să-mi ghicească, pentru că nu are scaun de treizeci de zile “ După care, cum am venit aici, am ars tămâie şi i-am zis (fiarei): „N-ai ce căuta într-o familie ca asta! De ce faci rău omului fără motiv? Dacă vrei de băut sau de mâncat, zi aşa şi-ţi dau! Ieşi afară imediat! Ieşi afară!“ M-am gândit s-o conving cumva să iasă Iar de mâine, o să pun orez şi ceai în colţul dinspre nord-vest 6 Să-mi dai şi o sabie din magazie, ca să alungăm răul O scoatem din teacă şi o punem sub aşternut Iar mâine o să mă duc să-mi ghicească Inari-san încă o dată — Ştiu eu ce să zic? Aşa să fie? — Aşa o fi * La patul bunicului — A venit o scrisoare de la cineva pe nume Kano din Onohara (un sat) Ai împrumutat vreodată bani de la el? — Da, am împrumutat — Când? — Acum şapte, opt ani — Aha! Şi iar m-am pomenit cu o problemă pe cap (Aşa aflam eu, în perioada aceea, de câte una sau alta din datoriile pe care le avea bunicul ) — Cu asta n-am cum să te-ajut, a spus Omiyo (În legătură cu banii, îi ceream sfatul şi lui Omiyo ) * La masa de seară bunicul a mâncat norimaki7 Adică nu cumva o fi mâncat fiara din el? Uite cum i s-a mişcat mărul lui Adam! Prostule! Cum ar fi posibil aşa ceva, când mâncarea e de fapt în gura unui om? Nu-mi ieşeau din minte cuvintele „fiara devorează mâncarea“ Ciudat a mai fost să scot o sabie din magazie, s-o vântur pe deasupra aşternuturilor şi s-o vâr sub ele Nici mie nu-mi venea să cred că fac asta Însă Omiyo, foarte serioasă, văzându-mă cum tai aerul cu sabia, mă încuraja spunând: „Aşa! Aşa!“ Alţii s-ar fi prăpădit de râs, închipuindu-şi că am înnebunit Nu după mult timp s-a lăsat întunericul Citeam o carte, dar, din când în când, străbăteau până la mine vocea slabă a bunicului şi paşii lui Omiyo, chemată să-l ajute La un moment dat, am auzit-o pe Omiyo plecând acasă I-am dat bunicului să bea ceai „Îmm, daa, bun, bun, înc-o gură, îmm, înc-o gură…“ Mărul lui Adam i se mişca în sus şi-n jos Fiara din el o bea şi ceaiul? Prostule! Prostule! Cum poţi să crezi că există aşa ceva? Şi mai eşti şi în clasa a treia la şcoala generală… „Aa, bun, ce bun e ceaiul! Nu-i prea tare Nici nu-i bine să fie prea gustos Aa, bun… O ţigară?“ Când i-am apropiat lampa de faţă, a deschis un pic ochii şi m-a întrebat: „Ce-i?“ Ah, ochii ăştia! Credeam că nu se vor mai deschide niciodată! Ochii ăştia s-au deschis Bucuria mea a fost ca o rază de soare care străbate prin întuneric (Nu pentru că aş fi crezut că i se vor vindeca ochii, ci, probabil, pentru că avea pleoapele închise şi mi-a fost teamă atunci că mai are un pic şi moare ) * În timp ce scriam cele de mai sus, mi-au trecut prin cap o mulţime de lucruri Ce ciudat a fost să flutur sabia prin aer! Acum mi se pare un gest prostesc Dar nu reuşesc să uit cuvintele „fiara din burta lui devorează mâncarea şi bea băutura“ E aproape nouă seara În sfârşit am devenit conştient că nu se poate să fie posedat de un spirit rău şi parcă mi s-a mai limpezit mintea * Pe la ora zece, a venit Omiyo să-l ajute să facă pipi — Vreau să mă întorc pe partea cealaltă Pe ce parte stau acum? Hmm, aşa carevasăzică, spre răsărit — E bine aşa? a întrebat Omiyo — Îhî — Înc-un pic, a zis Omiyo — Ah, se aude vocea lui chinuită Acum stau spre apus? — Du-te şi tu la culcare, mi-a zis Omiyo Eu plec acasă Nu mai e nimic de făcut Şi a plecat acasă 5 mai Dimineaţa Cum au început să ciripească vrăbiile, a apărut şi Omiyo — Zău? De două ori? Te-ai sculat şi la douăsprezece, şi la trei să-l ajuţi să facă pipi? Săracul de tine! Să ai atâtea pe cap la vârsta ta! Mângâie-te cu gândul că aşa îi arăţi că-i eşti recunoscător Dacă n-ar fi nepotul, aş putea să stau peste noapte aici, dar Okiku ştie doar să facă copii, nu să-i şi crească (Okiku era nora lui Omiyo şi născuse primul copil ) „Mângâie-te cu gândul că aşa îi arăţi că-i eşti recunoscător!“ Vorbele astea m-au mulţumit pe deplin Am plecat la şcoală Şcoala e paradisul meu „Şcoala e paradisul meu“ – cuvintele astea sunt cele mai potrivite pentru a descrie viaţa mea de familie de un timp încoace La şase seara, Omiyo a venit iar — Da, am fost la alt templu Mi-au zis la fel Ciudat lucru! Nu că ar fi vorba de o fiară, ci de un blestem (spirit rău) Dar o să plece fără să ne agităm prea mult, pentru că nu-i o făptură care să nu înţeleagă ce-i bine şi ce-i rău Şi e bineînţeles şi boala bătrâneţii Au zis că nu se va întâmpla nimic neaşteptat, dar trupul îi va slăbi din ce în ce mai mult — Aşa deci, am spus oftând, în timp ce în mintea mea repetam „trupul îi va slăbi din ce în ce mai mult“ — Da’ ce-a spus Inari-san după aceea se potriveşte foarte bine: „În ultimul timp nu mai mănâncă şi nu mai bea fără măsură “ Nu ţi se pare şi ţie că azi e mai liniştit? Mi s-a părut straniu cât de bine a ghicit Inari-san starea bolnavului şi am început iar să mă întreb dacă nu cumva o fi adevărat că un spirit rău a pus stăpânire pe el Cu puţinii bani pe care îi aveam în casă am cumpărat tămâie, iar acum fumul se încolăcea la căpătâiul bolnavului, deasupra sabiei care strălucea întinsă acolo — La vară o să-ţi fie greu, mi-a spus Omiyo — De ce? — Pentru că începe munca pe câmp şi n-o să mai pot veni Din câte-mi dau seama, nu cred că o să-l mai vedem ridicându-se din pat Ah, când termin de scris o sută de foi… până când termin aceste o sută de foi, ce se va alege de bunicul… bietul meu bunic? (Pregătisem un teanc de foi cu gândul să scriu până când se fac o sută Mi-era teamă ca nu cumva bunicul să moară înainte să apuc să le termin Dacă reuşesc să scriu o sută de coli, bunicul o să fie bine – aşa îmi promisesem de câteva ori Tocmai pentru că mi se părea că o să moară, voiam să-i păstrez imaginea măcar în paginile jurnalului ) Pentru scurt timp, bolnavul a încetat să mai vorbească în dodii O fi adevărat sau e numai o superstiţie că „un spirit rău a pus stăpânire pe el“? 6 mai — Bon a plecat la şcoală? a întrebat-o bunicul pe Omiyo — Nu, acum e şase seara — Aa, da? Ha, ha, a râs el trist La masa de seară i-am băgat în gură două norimaki subţiri, pe care le-a înghiţit fără să mestece — Mănânc prea mult? l-am auzit întrebând De obicei nu-şi face griji din astea, m-am gândit eu Îi ascultam vorbind în timp ce mă spălam în baie Însă n-a trecut prea multă vreme… — Cred că e încă devreme, dar mi-e grozav de foame Nu-mi dai să mănânc de seară înaintea lui Bon? — Nu se poate, adineauri ai mâncat ! — Da? Mai departe n-am mai prins ce-a spus, dar s-a auzit iar râsul acela fără veselie Am stat apoi în apa caldă, copleşit de tristeţe * E seară În casă se aud doar ceasul de perete şi lampa cu petrol Din camera din spate, unde-i întuneric, cu întreruperi, o voce parcă imploră mila cerului: „Doare Doare Ah, ce doare!“ Nu după mult timp, vocea se stinge şi e iarăşi linişte Dar după ceva timp, se aude iar: „Au Ah Doare “ Iar vocea lui aşa se stinge şi se aude iar, până când mă culc, şi în timp ce o ascult, îmi repet în minte: „Nu se va întâmpla nimic neaşteptat, dar trupul îi va slăbi din ce în ce mai mult “ Bunicul pare să fi devenit mai conştient de ce se întâmplă în jurul lui Se comportă normal acum Se abţine să mănânce fără măsură Dar trupul lui, pe zi ce trece… 7 mai — Azi-noapte m-a trezit o dată ca să facă pipi şi încă de două ori ca să-l întorc şi să-i dau ceai M-a certat că nu mă mişc mai repede, că oboseşte strigându-mă şi nu mai poate respira M-am culcat la miezul nopţii şi acum nu reuşesc să mă dezmeticesc, m-am plâns eu lui Omiyo când a venit de dimineaţă — Săracul de tine! Dacă-mi trece capul, stau cu tine până la prânz Ştiu cum e Dacă lipsesc două ore la rând în timpul zilei, zice că tot timpul şi l-a petrecut plângând şi văicărindu-se De-asta vin la fiecare oră Azi-noapte nu mai puteam de somn ce mi-era, dar m-a trezit şi apoi n-a făcut decât să ceară lucruri imposibile şi să bată câmpii M-am supărat şi i-am vorbit urât, dar când m-am gândit la asta după aceea, în linişte, mi s-a făcut milă de el şi mi-a părut rău * Când să plec la şcoală, m-a întrebat cu o voce deznădăjduită, care părea să se agaţe de o singură speranţă: — Oare când m-oi face bine? — Când o să se îndrepte vremea, o să te simţi mai bine — Ce povară sunt pentru tine! Iartă-mă, a spus cu o voce slabă, care implora milă Am visat că se adunaseră deasupra casei toţi zeii cei mari — E bine să crezi în ei — Le-am auzit şi glasurile Mare milostenie că n-au uitat de mine! Ce binecuvântare, nu? a spus pe un ton mulţumit * Când m-am întors de la şcoală, am găsit uşa de la intrare deschisă — Am venit! am spus de trei ori la rând — Aa, tu eşti Bon? M-ajuţi după-aia să fac pipi? — Da Nimic nu urăsc mai mult Am mâncat, după care am dat plapuma la o parte şi i-am ţinut ţucalul, fără nici un rezultat chiar şi după zece minute Mi-am dat seama cât i-au slăbit muşchii de la burtă În timp ce aşteptam, am tot bombănit nemulţumit şi am râs de el Pur şi simplu aşa mi-a venit Iar bunicul nu mai contenea să-şi ceară iertare Mi s-a făcut ruşine când m-am uitat la faţa pământie, tot mai slăbită, pe care se aşterne umbra morţii În sfârşit, după o vreme, am auzit: „Aa, doare, doare, au…“ Vocea slabă şi subţiată mi-a dat fiori Şi în acelaşi timp, din ţucal a venit un sunet cristalin * Seara Răscolind prin sertarele biroului, am dat de Principii feng shui pentru construirea casei, pe care bunicul i-a dictat-o lui Jiraku (discipol al bunicului în feng shui şi arta astrologiei, care locuia în satul vecin) Bunicul a încercat să o publice, scop în care i-a cerut ajutor şi lui Toyokawa (bogătaş din Osaka), dar nu a reuşit Iar acum, această carte, de mult uitată, zăcea ascunsă în sertarul biroului meu Ah, oare ce-o fi în sufletul bunicului, ştiind că nu şi-a atins nici un scop în viaţă şi că s-a ales praful de tot ce a încercat? Aşa s-a luptat cu viaţa până a ajuns la şaptezeci şi cinci de ani Ce inimă zdravănă! (De aceea credeam eu că a reuşit bunicul să treacă peste dezamăgiri şi să trăiască mult – pentru că avea inima zdravănă ) S-au dus înaintea lui şi copii, şi nepoţi; el nu mai poate vedea, nu mai poate vorbi cu nimeni (nu mai vedea şi nici nu mai auzea bine); e singur cuc Când mă gândesc la durerea singurătăţii, mă gândesc la bunicul „Şi-a trăit viaţa plângând“ – expresia asta pe care o repeta mereu i se potriveşte perfect (În ceea ce priveşte astrologia şi feng shui-ul, bunicul ghicea bine, aşa că avea un oarecare renume Veneau să le ghicească şi oameni din ţinuturi îndepărtate Poate de aceea credea bunicul că va salva lumea de la suferinţă şi dezastre dacă publică Principiile Din câte îmi amintesc, pe vremea aceea credeam şi nu prea în astrologia şi feng shui-ul bunicului Eram nehotărât Chiar şi aşa, la şaisprezece ani, în clasa a treia de şcoală generală, nici nu m-am gândit să chem un doctor să-l vadă pe bunicul, constipat de treizeci de zile – şi ar fi trebuit să mă gândesc la asta, chiar dacă locuiam la ţară; în schimb, îl rugam pe Inari-san să ne ghicească şi credeam că o fi intrat în el vreun spirit rău Când mă gândesc acum, îmi dau seama că e de râs, dar nu-mi vine să râd Bunicul a ajuns să-l cunoască pe Toyokawa cu prilejul renovării templului În satul meu era un templu cu o mănăstire de maici Cred că o construise unul dintre strămoşii mei Clădirea templului, precum şi câmpurile şi pădurile din jur erau pe numele nostru, iar în registrul familial domiciliul maicilor era în casa noastră Templul aparţinea sectei Ōbaku a şcolii Zen şi era închinat lui Kokuzō Bosatsu8 În fiecare an de Jūsanmairi9, veneau copii de treisprezece ani din satele din jur şi era mare forfotă Însă la un moment dat, un pustnic a hotărât să se mute la templul nostru; până atunci trăise departe de lume, în munţi, într-un templu renumit aflat la numai doi-trei kilometri de satul nostru Nespus de fericit, bunicul le-a dat afară pe măicuţe şi a renunţat la titlul de proprietate asupra templului şi a anexelor Templul a fost frumos renovat şi i s-a schimbat şi numele Cât au durat lucrările de renovare, am ţinut la noi, în camera de oaspeţi, vreo cinci-şase dintre statuile de acolo, inclusiv pe aceea a lui Kokuzō Cu acest prilej, în camera de oaspeţi, unde, din lipsă de bani, avusesem pe jos doar rogojini din glicină, am simţit şi noi mirosul de tatami10 nou Toyokawa a fost cel care a crezut în acest pustnic, a renovat templul şi a adus tatami la noi în camera de oaspeţi ) Din când în când, bunicul arată ce suflet bun are Azi-dimineaţă, Omiyo a început să ne spună de familia ei — Ca să sărbătorim naşterea nepotului, am făcut mochi11 pentru treizeci de familii, dar ne-au venit cadouri şi de la familii la care nici nu ne aşteptam, iar acum nu ne mai ajung Iar trebuie să m-apuc să fac! — I-auzi! Treizeci de familii? Şi chiar mai multe? În satul ăsta de mai puţin de cincizeci de case, vouă vă vin cadouri de la atâţia oameni? Hodoronc-tronc, i-au dau lacrimile de fericire (Bunicul s-a bucurat pentru familia lui Omiyo, care, deşi săracă, primea cadouri de la atâtea altele ) Lui Omiyo îi e milă de mine pentru că trebuie să am grijă de bunicul Seara la opt, înainte să plece acasă, l-a întrebat: — Faci pipi? — Nu — Atunci vin înc-o dată mai târziu Am vrut să-i spun că nu-i nevoie să mai vină, pentru că sunt eu, dar n-am putut 8 mai Dimineaţă, bunicul a aşteptat-o cu nerăbdare pe Omiyo, ca să i se plângă de mine Poate că am fost un pic rău, dar când mă scoală de mai multe ori pe noapte mă enervez Şi pe deasupra, nu-mi place să-l ajut să facă pipi Omiyo mi-a zis că se plânge de toată lumea, nu se gândeşte decât la el şi deloc la cei care au grijă de el, în timp ce noi ne străduim să ne facem datoria şi să-l îngrijim Azi-dimineaţă chiar mă hotărâsem să nu-l mai bag în seamă În fiecare zi înainte să plec la şcoală îl întreb dacă-l pot ajuta cu ceva, dar azi am ieşit pe uşă fără să zic nimic Când m-am întors de la şcoală, mi s-a făcut iar milă de el Omiyo mi-a povestit că i-a zis şi lui că a fost la templu Bunicul s-a bucurat Şi-a amintit şi el cum mânca orice dintr-o înghiţitură şi bea cât putea Când am auzit asta, mi-au revenit în minte vorbele despre fiara din burtă După masa de seară, bunicul i-a zis lui Omiyo: — Îţi spun ceva, dar să rămână între noi doi Stai liniştită „Liniştită“? Ciudat… — Cum să stau liniştită când sunteţi atât de necăjiţi? a răspuns Omiyo râzând Şi ce să vezi… — Nu-mi dai să mănânc un pic? — Abia ai mâncat! — Da? Nu mai ştiu Am uitat Sunt trist şi deznădăjduit Pe zi ce trece vocea îi este din ce în ce mai slabă, nu are vlagă, mi-e din ce în ce mai greu să desluşesc ce vrea să spună şi repetă acelaşi lucru de zece ori În sfârşit, mi-am întins colile de scris pe birou, iar Omiyo s-a aşezat, gata să asculte ce are de spus „între noi doi“ (Mă gândeam să notez exact ce zice el ) — Ştii parafa lui Bon pentru contul din bancă? Da? Bine Cât mai trăiesc, vreau să fac ceva în legătură cu ea (Nu ştiu ce voia să zică ) Of, numai de eşecuri am avut parte şi uite-aşa am mâncat averea din moşi-strămoşi, deşi toată viaţa m-am străduit să realizez ceva Voiam să mă duc la Tōkyō să mă întâlnesc cu Ōkuma-san (marchizul Shigenobu Ōkuma), dar uite cât am ajuns de neputincios între timp… Of, alea şaptesprezece hectare ale lui Matsuo… cât mai trăiam eu aş fi vrut să le iau înapoi şi să i le dau lui Bon, dar nu mai am ce face acum (Încă din tinereţe, bunicul încercase tot felul de afaceri, cum ar fi de pildă cultivarea ceaiului sau fabricarea agar-agarului, dar nu-i ieşise nici una; pe lângă asta, tot construind, dărâmând şi modificând după cum spuneau regulile feng shui, şi-a vândut terenurile şi pădurile pe doi bani O parte din averea astfel pierdută se afla acum în mâinile proprietarului unei distilerii de sake din Nada12, pe nume Matsuo, iar bunicul se tot gândea cum să facă să ia înapoi măcar partea asta din avere ) Dacă i-aş lăsa lui Bon douăsprezece sau treisprezece hectare, n-ar mai avea nevoie de nimic Când termină facultatea, nu trebuie să mai alerge încoace şi-ncolo după un post Ar fi păcat să rămână în grija lui Shimaki (unchiul meu) sau a lui Ikeda (mătuşa mea) Dacă ar avea terenurile alea, chiar dacă mor eu, ar putea conduce singur casa asta, bineînţeles, sfătuindu-se şi cu Gozen-san (pustnicul pomenit mai sus, care venise la noul templu) Dacă ar fi bogat, n-ar mai trebui să muncească pentru un salariu de mizerie Şi ca să-mi văd dorinţa împlinită, aveam de gând să merg la Tōkyō, dar acum, din păcate, nu se mai poate Adică nu pot să mă duc în starea în care sunt Dacă l-aş face pe Bon capul unei familii înstărite cât mai repede, nu ar mai avea nevoie de ajutorul nimănui cât ar trăi Dacă aş mai vedea, m-aş duce la Ōkuma şi s-ar rezolva totul fără probleme Of, vreau să merg la Tōkyō, orice-ar fi Nu te duci tu să ceri ajutor la Jikō-san şi Zuien-san (marele preot de la noul templu şi discipolul lui) şi la Saihōji (templul din sat)? — O să spună că-s nebună! a replicat Omiyo (Bunicul voia să ajungă la Tōkyō pentru că se gândea să rezolve şi altceva Avea ceva cunoştinţe de medicină chinezească, iar de la tata, care făcuse şcoala de medicină în Tōkyō şi fusese doctor, învăţase câte ceva şi din medicina occidentală A combinat-o cu medicina chinezească pe care o ştia el şi multă vreme a dat leacuri celor de la ţară Avea o mare încredere în tratamentele lui, iar încrederea asta i-a crescut şi mai mult când în sat a fost epidemie de dizenterie, în vara în care s-a reconstruit mănăstirea măicuţelor de care am pomenit mai sus şi când noi ţineam statuile în camera de oaspeţi Era în medie câte un bolnav în fiecare familie într-un sat de cincizeci de case – aşa de mulţi bolnavi erau –, iar sătenii, speriaţi, au ridicat peste noapte două sanatorii noi Şi pe câmp simţeai mirosul de dezinfectant Oamenii din sat ziceau că e o pedeapsă divină pentru că l-am mutat de la locul lui pe vechiul Buddha din mănăstirea maicilor Leacurile bunicului i-au ajutat pe bolnavi să se vindece mai uşor Ţinuţi ascunşi de către familii şi doftoriciţi cu leacurile de la bunicul, unii au scăpat cu viaţă Printre bolnavii din sanatorii au fost unii care au aruncat doctoriile primite acolo şi au luat în schimb leacurile de la el; aşa s-au vindecat, deşi sanatoriile îi dădeau deja morţi Nu ştiu dacă leacurile bunicului aveau vreo valoare din punct de vedere medical, dar cert e că, în mod straniu, s-au dovedit a fi bune De aceea bunicul şi-a dorit să le facă mai cunoscute L-a pus pe Jiraku (de care am pomenit mai sus) să scrie o cerere şi a obţinut autorizaţie de la Ministerul Afacerilor Interne să vândă trei sau patru dintre ele Dar şi afacerea asta s-a fâsâit N-au făcut decât să tipărească cinci-şase mii de coli de împachetat cu eticheta „Higashimura Sanryūdō“ Bunicul s-a gândit la leacurile astea până în ultima clipă şi îşi închipuia, ca un copil, că trebuie numai să ajungă la Tōkyō, la Shigenobu Ōkuma, pentru care avea atâta respect, ca să obţină ajutorul lui Pe lângă leacuri, se mai gândea probabil şi să-şi publice cartea despre feng shui ) — Familia asta a fost întemeiată încă de pe vremea lui Yasutoki Hōjō13, a dăinuit şapte sute de ani şi neîndoios va dăinui şi de acum încolo! Şi cât de curând îşi va recăpăta vechea glorie şi bunăstare! — Dar mare te mai dai! De parcă asta s-ar făptui cât ai zice peşte! a râs Omiyo — Cât am trăit eu, nu am avut nevoie de ajutorul lui Shimaki sau al lui Ikeda Dar nu mi-am închipuit vreodată că familia asta o să ajungă aici Când mă gândesc, mă apucă tristeţea, Omiyo! Ascultă-mă! Din suflet ţi-am zis ce ţi-am zis! De ceva timp, amuzată de vorbele lui, Omiyo chicotea întruna, gata să pice de râs Eu am continuat să scriu ce zicea bunicul — Când socoteam că mai am doar un pas până să-mi ating ţelul, uite ce s-a ales de trupul meu! Dacă ar fi vorba de două sau trei mii de yeni, ar mai fi ce ar mai fi Dar o sută douăzeci-o sută treizeci de mii… Ştiu că nu pot să te rog asta… dar chiar dacă eu nu pot să mă duc la el, de-ar veni Ōkuma-san la mine… Ce-i de râs? Nu mai râde aşa! Nu-i frumos să râzi de vorbele omului! Trebuie să facem cumva să înfăptuim ce-i de neînfăptuit De nu, Omiyo, se alege praful de familia asta veche de şapte sute de ani! — Nu mai vorbi aşa, că doar mai e şi Bon, nu? Dacă te frămânţi gândindu-te cum s-apuci luna de pe cer, te îmbolnăveşti! — Adică eu sunt prost? a spus bunicul pe un ton tăios Încă un pic de-aş mai trăi şi-aş da ochii cu moşul ăla (Ōkuma), chiar şi o singură dată! Cu modestia n-ajungi în faţă! Şi după ce-oi muri vreau să năzuiesc la ceva! Tu mă crezi un prost! M-ajuţi să fac pipi? Dacă nu mi se îndeplineşte dorinţa asta, atunci nu-mi pare rău că mor Off… O tristeţe fără speranţă mi-a coborât în suflet Nu-mi vine nici să zâmbesc Cu o faţă gravă, transcriu cuvânt cu cuvânt Omiyo s-a oprit din râs şi acum ascultă cu bărbia în palmă — Tocmai când mă gândeam şi eu să mă duc la Tōkyō, să ajung în starea asta! Numai piedici am avut… Slavă lui Amida Buddha, slavă lui Amida Buddha! Mai bine să mor dacă nu mi se îndeplineşte dorinţa asta, de vreme ce nu sunt bun de nimic… Slavă lui Amida Buddha, slavă lui Amida Buddha! Eu vorbesc de ce mi-e mai drag şi sunt luat în râs… nu vreau să trăiesc într-o lume ca asta… Slavă lui Amida Buddha, slavă lui Amida Buddha! Lumina lămpii a devenit mai slabă, mi s-a părut mie — Auu! Auu! geme cu o voce chinuită, din ce în ce mai tare Nu-i de nici un folos să trăieşti mult dacă nu faci decât să fii modest Alţii care au luptat cu acelaşi ţel în minte timp de cincizeci de ani au ajuns prim-miniştri (Marchizul Ōkuma era atunci prim-ministru ) Ce păcat! Ce păcat că nu mă pot mişca! — Ce păcat pentru noi toţi Las’că o să fie bine când ajunge Bon mare, a spus Omiyo, ca să-l mai consoleze — Mare scofală o să facă Bon! s-a răstit bunicul şi s-a încruntat la mine „Ce vrei, ramolitule?“ îi răspund în gând — Poate că ai dreptate, a încuviinţat Omiyo Dar nu-i invidiez nici pe cei care au bani Uită-te la Matsuo doar! Sau la Katayama! Soarta îţi e după cum ţi-e inima (Şi Matsuo, cel cu distileria de sake, şi Katayama, una dintre rudele mele, începuseră să aibă probleme cu banii ) — Slavă lui Amida Buddha! La lumina lămpii, barba lungă şi argintie a bunicului străluceşte trist — Nu mă simt legat de lumea asta în nici un fel Lumea de dincolo are mai multă însemnătate decât lumea asta Dar nici cu modestia nu ajungi în rai — Acu ceva vreme mi-a zis să-i spun marelui preot de la Saihōji să vină pentru că are de vorbit cu el Dar nu reuşesc să dau de el şi de-asta e supărat, a spus Omiyo, într-una din pauzele făcute de bunicul, ca să-mi explice de ce e supărat M-am supărat şi eu atunci şi l-am înţeles perfect Chiar nu-i frumos să tot ducă omul cu vorba — Şi-n lumea de azi să nu fi absolvit măcar şcoala generală! Off… Bunicul are o părere proastă despre mine azi Nu după mult timp, l-am întors pe partea cealaltă, cu spatele la noi Am deschis manualul de engleză, pentru că mâine am extemporal Lumea s-a micşorat brusc, ca şi cum ar fi fost înghesuită într-un pătrat de trei pe trei centimetri Vocea bunicului de azi nu mai era de pe lumea asta După ce Omiyo a plecat acasă, de mai multe ori mi-a venit să-i vorbesc bunicului despre speranţele mele de viitor, ca să-i mai înseninez sufletul S-a făcut şi mai târziu, şi dintr-odată s-a auzit vocea bunicului, ca de undeva din adâncuri — Greu e să-ţi alegi calea în viaţă… — Aşa e Greu e, am spus şi eu 10 mai Dimineaţa — Tot n-a venit preotul? a întrebat bunicul — Nu — În ultimul timp, nici Jiraku-san nu mai dă pe aici Altădată venea în fiecare zi Aş vrea să vină o dată să se uite la trăsăturile feţei şi să-mi ghicească după ele — Trăsăturile feţei nu s-au schimbat de data trecută Nu se schimbă aşa de repede — Aş fi vrut să-mi ghicească el o dată şi după aceea să mă sfătuiesc cu preotul, pentru că trebuie să îndeplinesc ce mi-am propus! a spus bunicul pe un ton hotărât Vreau să-l văd pe Jiraku măcar o dată — La ce-ajută să-l vezi pe unul ca Jiraku? am şoptit eu, ca şi când aş fi vorbit singur 14 mai — Omiyo! Omiyo! Omiyo! M-a trezit vocea bunicului — Ce e? m-am dus să-l întreb — Omiyo a venit? — Încă nu E abia două noaptea — Daa? După care, din cinci în cinci minute, a continuat să o strige pe Omiyo până s-a făcut dimineaţă Pe jumătate treaz, l-am auzit în tot acest timp Omiyo a venit la cinci dimineaţa * Când m-am întors de la şcoală, Omiyo a început: — Azi a cerut numai lucruri imposibile, şi nu m-am putut mişca deloc de lângă el Ba pipi, ba întoarce-mă, ba ceai, ba ţigară, şi uite-aşa n-am putut să mă duc până acasă nici măcar o dată — Poate ar fi bine totuşi să chemăm un doctor să-l vadă Aşa mă gândeam eu mai de mult, dar îţi trebuie bani ca să chemi un doctor bun, iar pe lângă asta, bunicul nu are o părere bună despre ei Mă tem să nu se enerveze la consultaţie şi să înceapă să îl ocărască pe doctor Chiar azi-dimineaţă a spus că „doctorii nu sunt buni de nimic“ * Seara — Omiyo! Omiyo! Omiyo! Mă fac că nu-i aud vocea şi parcă mi se şi închid urechile — Ce e? — A plecat deja Omiyo? Trebuie să mănânc de dimineaţă… — Doar ce-ai mâncat de seară! N-a trecut nici măcar o oră! Nu ştiu dacă a înţeles sau nu, dar s-a încruntat — M-ajuţi să mă-ntorc? A îndrugat ceva din care nu am priceput nimic Atunci l-am întrebat eu ce vrea, dar nu s-a sinchisit să-mi răspundă Nu mai am nici o bază în el — Îmi dai să beau ceai?… Aa, e doar călduţ ceaiul ăsta… e rece… nu-i bun deloc, spune cu o voce care mă umple de ură — Fă ce vrei atunci! i-am zis, şi am plecat de lângă el fără alte comentarii Nu după multă vreme, l-am auzit iar: — Omiyo! Omiyo! Pe mine nu m-a mai strigat deloc — Ce e? — Ai fost azi la Ikeda (mătuşa mea, care locuieşte la vreo douăzeci de kilometri de noi) să-l vezi pe Eikichi-san? — N-am cum să merg la Ikeda — Da? Atunci unde-ai fost? — Nicăieri — Ciudat… De unde până unde a ajuns să mă întrebe asta…? Pentru mine e şi mai ciudat În timp ce scriam tema la compunere, l-am auzit iar: — Omiyo! Omiyo! Omiyo! strigă cu o voce din ce în ce mai subţire, sufocată — Ce e? — M-ajuţi să fac pipi? — Off… Omiyo a plecat deja E trecut de zece seara — Îmi dai de mâncare? Mi-am pierdut orice răbdare cu el Şi faţa, şi picioarele bunicului sunt zbârcite ca un chimono mototolit; dacă tragi de piele în sus, aşa rămâne Mi s-a făcut frică Azi n-a avut decât vorbe de ocară pentru mine Mi se pare că faţa îi devine din ce în ce mai sinistră Înainte să adorm, îl aud cum geme şi tace… geme şi tace… şi simt cum capul e gata să-mi plesnească de supărare 15 mai Vreo patru, cinci zile începând de azi, Omiyo nu poate veni pentru că are alte treburi În locul ei vine tanti Otsune (o bătrână care ne vizitează mereu) Când m-am întors de la şcoală, am întrebat-o: — Otsune-san, a vorbit numai prostii, nu? — Ba deloc Când l-am întrebat dacă are nevoie de ceva, mi-a zis că vrea să facă pipi, dar altfel a fost foarte liniştit Asemenea sfială din partea bunicului m-a înduioşat profund Azi pare să aibă dureri mari Orice i-aş zice ca să-l mai mângâi, nu face decât să zică „auu, auu“, şi nu-mi dau seama dacă îmi răspunde sau doar respiră greu Vocea jalnică îmi răsună în creier şi simt de parcă taie din mine bucată cu bucată – atât de dureros e — Măi, măi, Omiyo! Omiyo! Omiyo! Omiyo! Omiyo! Măi! Au… au… — Ce e? — Fac pipi Repede, adu-l repede! — Gata, l-am pus Am aşteptat aşa cu ţucalul cinci minute, după care iar a spus: — Fac pipi! Repede! Nu mai simte nimic Mi s-a făcut milă de el şi m-am întristat Azi a avut febră Am simţit un miros destul de greu Acum stau şi citesc la birou Îl aud cum geme prelung şi tare E noapte şi plouă ca la început de vară 16 mai Pe la cinci după-amiaza a venit să-l vadă Shirobē-san (un bătrân, rudă de-a noastră; e de fapt rudă cu numele, nu de sânge, şi de aceea bunicul nu a fost prea apropiat de el) A încercat să-l consoleze în fel şi chip, dar bunicul nu i-a răspuns decât cu gemete de durere Shirobē-san mi-a dat câteva sfaturi, m-a consolat spunându-mi că ştie cât e de greu să duci o asemenea povară aşa de tânăr, dar că mă roagă să am grijă de bunicul, apoi a plecat acasă Pe la şapte seara i-am spus bunicului că mă duc să mă întâlnesc cu prietenii şi am plecat repede de acasă Când m-am întors pe la zece, de la intrare i-am auzit vocea chinuită: „Otsune-san! Otsune-san!“ M-am dus în grabă la el — Ce e? — Unde-i Otsune-san? — A plecat deja acasă E ora zece — Ţi-a dat de mâncare? — Da, am mâncat — Mi-e foame Îmi dai să mănânc? — Nu mai e orez fiert — Nu? Off… De fapt conversaţia de mai sus nu a fost aşa de închegată A repetat de nenumărate ori lucruri fără noimă pe care le spune mereu Ce-i zic eu îi intră pe-o ureche şi-i iese pe alta, pentru că apoi întreabă acelaşi lucru Cred că nu mai e întreg la minte POSTFAŢA I Jurnalul meu se încheie aici Asta-i tot ce am găsit după zece ani în magazia unchiului Shimaki – în jur de treizeci de pagini Probabil că n-am mai putut scrie nimic după aceea Bunicul a murit în seara zilei de 24 mai, iar ultima zi notată aici e 16 mai, opt zile înainte de moartea lui După 16 mai, starea lui s-a înrăutăţit şi prin casă s-a perindat multă lume; probabil că numai timp de scris în jurnal n-am mai avut Însă ceea ce mi s-a părut cel mai straniu când am descoperit jurnalul a fost faptul că nu-mi aminteam deloc de viaţa de zi cu zi povestită aici Dacă nici eu nu-mi amintesc de zilele astea, oare unde s-or fi dus? Unde or fi dispărut? M-am uitat în urmă după amintirile vechi şi m-am gândit la ce pierd oamenii odată cu trecutul lor Dar zilele astea au supravieţuit ascunse într-o geantă de piele dintr-un colţ al magaziei unchiului meu şi acum mi-au renăscut în memorie Geanta e cea pe care tata o lua cu el când făcea vizite la domiciliu Unchiul meu a dat faliment recent din cauza speculaţiilor la bursă şi a pierdut până şi casa Înainte ca aceasta să treacă în mâinile altora, am vrut să văd dacă nu cumva a rămas ceva de-al meu în magazie, şi aşa am dat de geanta asta, închisă cu cheia Când am tăiat pielea cu o sabie veche aflată alături, am descoperit îndesate în ea caietele mele din tinereţe, printre care se aflau şi foile acestea Aşa m-am pomenit iar faţă-n faţă cu simţămintele sincere din trecut, cu toate că imaginea bunicului din jurnal mi s-a părut mai urâtă decât cea pe care o ţineam eu minte Memoria mea, în toţi aceşti zece ani, a spălat şi a curăţat imaginea bunicului Deşi nu-mi amintesc de zilele însemnate în jurnal, bineînţeles că ţin minte clar prima vizită a doctorului şi ziua în care a murit bunicul Cu toate că nu avusese decât neîncredere şi mare dispreţ faţă de doctori, când în sfârşit i-am chemat unul, bunicul şi-a schimbat repede atitudinea: i-a arătat încredere şi a vărsat lacrimi de recunoştinţă Mai degrabă, eu m-am simţit trădat de bunicul Mi s-a părut jalnic Bunicul a murit în seara în care se ţineau ceremoniile funerare pentru văduva împăratului Meiji Nu mă puteam hotărî dacă să mă duc sau nu la ceremonia de la şcoală, care era în oraş, la numai opt kilometri spre sud de noi Nu ştiu de ce, dar ţineam foarte mult să particip la ceremonie Dar oare bunicul nu avea să moară în timp ce eu eram plecat? Omiyo l-a întrebat în locul meu — E de datoria tuturor cetăţenilor japonezi să participe, aşa că du-te — Dar o să mai trăiască până mă întorc eu? — O să mai trăiască Du-te Ceremonia începea la opt, iar eu eram în întârziere, aşa că m-am grăbit şi pe drum mi s-a rupt cureaua de la geta14 (La şcoala mea se mergea în costum tradiţional japonez ) M-am întors acasă deznădăjduit, dar Omiyo, ca niciodată, mi-a zis că e doar o superstiţie şi m-a mai îmbărbătat Am schimbat geta şi-am luat-o la fugă spre şcoală Când s-a terminat ceremonia, neliniştea mea s-a accentuat Noaptea aceea a fost sigur una foarte întunecată, pentru că îmi amintesc cât de luminoase păreau lampioanele de doliu aprinse în case M-am descălţat de geta şi am alergat până acasă în picioarele goale Bunicul a mai trăit până după douăsprezece noaptea În august am plecat din casa aceea şi m-am mutat la unchiul meu Mi-a fost destul de greu să plec şi să vând casa, gândindu-mă la cât de mult o iubise bunicul Dar după aceea, tot mutându-mă – de la rude la cămin, apoi la gazdă –, din mintea mea a dispărut ideea de casă sau de cămin, şi nu am mai visat decât la cum să mă plimb prin lumea largă Bunicul a avut mai multă încredere în Omiyo decât în rudele noastre, de aceea actele privind arborele genealogic al familiei – pe care nu avea curaj nici să le arate rudelor – se află şi acum închise în sertarul altarului budist din casa lui Omiyo În tot acest timp nici nu m-am gândit c-aş vrea să le mai văd vreodată Însă nu mă simt vinovat faţă de bunicul, pentru că am cât de cât încredere în înţelepciunea şi îngăduinţa morţilor 1914–1925 POSTFAŢA II Am publicat pentru prima dată Jurnal de la şaisprezece ani în 1925, la douăzeci şi şapte de ani, dar l-am scris la şaisprezece, în luna mai a anului 1914 Este cea mai veche dintre lucrările mele, de aceea am inclus-o în primul volum din operele complete (Aveam şaisprezece ani dacă socotim anii calendaristici, dar, împliniţi, aveam numai paisprezece ) Am publicat Jurnalul împreună cu o postfaţă, în care am scris aproape tot ce aveam de comentat în legătură cu conţinutul Însă prima postfaţă este de fapt o operă literară şi, ca atare, nu corespunde realităţii în unele privinţe Am scris că „unchiul meu a dat faliment recent din cauza speculaţiilor la bursă şi a pierdut până şi casa“, dar cel care a pierdut la bursă şi a vândut casa a fost vărul meu Cred că asta s-a întâmplat după ce a murit unchiul – om foarte serios şi prudent Am exagerat un pic şi când am scris că în geanta pe care tata o lua în vizite la domiciliu erau „îndesate“ jurnalele mele din adolescenţă Le-am păstrat aproape pe toate, şi nu sunt atât de multe Ţin minte foarte bine geanta tatălui meu; nu era ca acelea folosite de doctori acum Semăna mai mult cu o geantă de voiaj, largă în partea de jos şi cu fundul tare Am scris că erau „în jur de treizeci de pagini“ de jurnal, dar de fapt nu mai ştiu numărul exact Când am transcris jurnalul ca să-l public, la douăzeci şi şapte de ani, am rupt şi am aruncat foile scrise la şaisprezece ani Dar, spre surpriza mea, când am căutat printre jurnalele vechi în timp ce pregăteam această ediţie a operelor complete, am găsit alte două pagini din Jurnalul de la şaisprezece ani – paginile 21 şi 22 Probabil că nu le-am aruncat împreună cu celelalte pentru că, atunci când am transcris jurnalul ca să-l public, erau rătăcite printre alte hârtii Din conţinut, mi-am dat seama că vin după paginile deja publicate În acest caz, manuscrisul original nu putea să aibă treizeci de pagini E adevărat însă că nu am respectat căsuţele de pe foile de scris – o ideogramă în fiecare căsuţă – şi pe o pagină erau mult mai multe ideograme decât căsuţe; de aceea oi fi socotit, din ochi, că ar fi fost în total treizeci de pagini Cert e că ar fi trebuit incluse şi aceste pagini în Jurnalul de la şaisprezece ani Nu au dată, dar sunt sigur că vin în continuarea paginilor publicate, de aceea m-am decis ca totuşi să le includ aici, după care am să le rup şi pe ele * — Mi-e rău… Off, de ce mor cei care nu merită să moară? a şoptit bunicul Vorbea atât de încet, încât abia îl auzeam — Cine-a murit? — …(fragment ilizibil) — Tu, bunicule? — Toată lumea moare… — Poftim? Dacă vorbele astea ar fi ieşit din gura altcuiva, nu m-ar fi mirat în nici un fel Dar acum, auzindu-l pe bunicul că vorbeşte aşa, mi s-a întunecat sufletul Mi-au stârnit tot felul de gânduri şi m-a cuprins un sentiment de nelinişte bine definit (fragment ilizibil) Bunicul gemea în continuare, slab şi cu pauze Respira scurt, sacadat Starea lui s-a înrăutăţit mult — Eşti aici, Omiyo? Ce s-o alege de mine…? Nu mai ştiu când sunt treaz şi când dorm… O fi dimineaţă? Seară? O fi masa de prânz? De seară? Off, mai bine mă lipsesc de îngrijirea voastră… Tot ce faceţi e să-mi daţi câte un pic de mâncare din când în când… Mai deunăzi am vorbit cu zeii şi ce mi-au spus aşa m-apasă pe suflet… aşa m-apasă pe suflet… Or fi uitat de mine? — Nici vorbă de-aşa ceva! Cum să uite? Nu lasă de izbelişte pe nici unul dintre noi, i-a răspuns Omiyo Bunicul bălmăjea în continuare, fără pic de vlagă în voce: — Off… am folosit banii împrumutaţi şi n-am plătit nici măcar dobânda… Măcar zece ryō15… măcar zece ryō…, a repetat el de vreo zece ori — N-ar fi mai bine să-ţi chem un doctor? a propus Omiyo, iar eu am dat din cap — Bunicule, să chemăm un doctor? l-am întrebat şi eu Ce le spun rudelor dacă nu-ţi chem doctor şi ţi se face şi mai rău…? (Nu am notat în jurnal ce a spus bunicul, dar ţin minte că, într-un fel, răspunsul lui m-a întristat; a încuviinţat fără nici un protest, când eu mă aşteptam să zică nu ) Am rugat-o pe tanti Otsune să se ducă repede la doctorul din Shukugahara După ce-a ieşit ea, Omiyo i s-a adresat bunicului — Să stai liniştit, că am primit banii de la Samba (satul în care locuia unchiul), iar pe Otsune am plătit-o cu ce am împrumutat de la Tsunoe (satul în care locuia sora mai mică a bunicului) — Da? Ce bine… Numai de alinarea asta are parte în durerile lui… — Linişteşte-te şi roagă-te la Buddha! — Slavă lui Amida Buddha! Slavă lui Amida Buddha! Off, nu mai are mult N-o să apuc să termin de scris foile… mi-am zis în gând (Pregătisem o sută de pagini pentru jurnalul ăsta ) În cele câteva zile cât a lipsit Omiyo, starea lui s-a înrăutăţit văzând cu ochii Deja îl acoperă umbra morţii… M-am oprit din scris şi am încercat să-mi închipui, cu mare tulburare în suflet, ce-o să se întâmple după moartea bunicului O să rămân singur pe lume, săracul de mine… — Bine că mi-ai zis, că m-am mai liniştit… Îmi stătea pe suflet…, a spus bunicul printre rugăciuni Tanti Otsune s-a întors fără doctor Nu era acasă — Mâine se întoarce de la Ōsaka Dacă nu mai rezistă până mâine, mi-au zis să rugăm pe altcineva să vină — Ce facem? a întrebat Omiyo — Deh, eu zic că nu-i chiar aşa grabă, a răspuns Otsune — Chiar aşa grabă nu e, am spus şi eu, deşi, când am auzit că doctorul e plecat, aproape că mi-a stat inima-n loc Bunicul părea să fi adormit, pentru că începuse să sforăie Cu gura deschisă şi ochii numai pe jumătate închişi, arăta caraghios În lumina slabă a lampionului de lângă aşternutul lui, Otsune şi Omiyo cugetau cu obrazul în palmă — Ce zici, Bon-bon? Cum să facem? La starea în care e, nu mai avem timp de stat la sfat — Ce să facem? am întrebat-o şi eu, gata să izbucnesc în plâns * Cele aproape două foi ale manuscrisului original s-au făcut, cu rânduri separate pentru dialoguri, mai mult de patru E sigur însă că vin după paginile publicate la douăzeci şi şapte de ani Jurnalul de la şaisprezece ani se încheie pe 16 mai, când, în locul lui Omiyo, ocupată cu alte treburi timp de câteva zile, a venit tanti Otsune Paginile de mai sus redau ce s-a întâmplat după ce Omiyo a început să vină iar la noi Deci nu era adevărat că „jurnalul meu se încheie aici“ Până acolo erau paginile de care ştiam când am publicat jurnalul pentru prima dată Din câte-mi dau seama, ar mai fi trebuit să fie câteva pagini între cele publicate atunci şi cele două de acum Cred că s-au rătăcit Bunicul a murit pe 24 mai Paginile noi de mai sus sunt despre ce s-a întâmplat după 16 mai, mai aproape de moartea lui, când am rămas singur şi fără cămin Iată ce scriam în prima postfaţă: „Însă ceea ce mi s-a părut cel mai straniu când am descoperit jurnalul a fost faptul că nu-mi aminteam deloc de viaţa de zi cu zi povestită aici Dacă nici eu nu-mi amintesc de zilele astea, oare unde s-or fi dus? Unde-or fi dispărut? M-am uitat în urmă după amintirile vechi şi m-am gândit la ce pierd oamenii odată cu trecutul lor “ Şi acum mi se pare straniu faptul că am trăit zilele astea şi nu-mi amintesc de ele – prima dintre problemele pe care le prezintă Jurnalul Chiar dacă nu-mi aduc aminte de zilele astea, nu-mi vine să cred că pur şi simplu au dispărut, ori s-au pierdut undeva în trecut Dar Jurnalul nu este o lucrare despre memorie sau lipsa ei Nu e nici un comentariu asupra semnificaţiei timpului şi a vieţii Am certitudinea însă că pentru mine este un punct de reper, un indiciu Eu am memoria slabă şi de aceea nu am prea mare încredere în ea Iar uneori mi se pare că e şi o binecuvântare să uiţi A doua problemă pusă de Jurnal este următoarea: de ce l-am scris? Fără îndoială că voiam să păstrez imaginea bunicului măcar în paginile jurnalului, tocmai pentru că simţeam că o să moară Dar acum mi se pare ciudat cum am putut, la şaisprezece ani, să schiţez în jurnal aceste scene de viaţă când, lângă mine, bunicul stătea să moară Pe data de 8 mai, scriu că „mi-am întins colile de scris pe birou, iar Omiyo s-a aşezat, gata să asculte ce are de spus «între noi doi» (Mă gândeam să notez exact ce zice el )“ Însă ţin minte că am scris jurnalul nu la birou, ci pe un scăunel, la lumina lumânării Aproape orb cum era, bunicul nu şi-a dat seama ce făceam eu Nici nu visam că după zece ani aveam să public acel jurnal Ce e de apreciat la el ca operă literară este tocmai încercarea de a schiţa scene de viaţă aşa cum s-au petrecut, pentru că, altfel, nu e opera unui geniu literar precoce Am vrut să redau exact cuvintele bunicului, aşa că nu am avut timp să mă gândesc la expresii frumoase; am scris repede şi dezordonat, de parcă stenografiam; unele fragmente nici nu le-am mai putut citi după aceea Bunicul a murit la vârsta de şaptezeci şi cinci de ani Note 1 Bon este un sufix care se adaugă numelor de băieţi pentru a-i alinta Este de multe ori folosit pe lângă numele unui băiat dintr-o familie înstărită, cu sensul de „domnişorul“ Nu este clar de ce bunicul îl strigă „Toyomasa“; ar putea avea legătură cu „Toyokawa“, numele satului unde s-a născut Kawabata şi în care se petrece acţiunea 2 Figură din panteonul budist (reprezentând Steaua Polară), care protejează drumurile şi îi ajută pe cei săraci 3 Fată care serveşte într-un templu şintoist, care îndeplinea, pe vremuri, rol de mediu 4 Unul dintre cei mai importanţi zei din panteonul şintoist, zeu al agriculturii şi fertilităţii, protector al fierarilor şi negustorilor Vulpile erau considerate mesagere ale lui Inari, iar cu timpul au devenit chiar imaginea zeului 5 Sufix onorific; ataşat la nume de persoane este echivalent cu „domnul, doamna, domnişoara, onorabilul“ 6 În original, inui no sumi, poartă a divinităţii în onmyōdō, şcoală de divinaţie bazată pe concepţia daoistă a celor cinci elemente Colţul dinspre nord-est era considerat poarta diavolului, deci nenorocos 7 Sushi rulat în fâşii de alge uscate şi presate 8 Buddha Kokuzō 9 Ritual care are loc pe data de 13 martie, când adolescenţii de treisprezece ani se duc la templu să se roage la Kokuzō Bosatsu pentru noroc, înţelepciune şi sănătate 10 Rogojini din trestie împletită foarte strâns, fixate pe un cadru de 1,80 m × 0,90 m, care se îmbină pentru a acoperi podeaua unei camere Sub stratul de trestie împletită sunt paie presate puternic, astfel încât să ajungă de la 40 cm la 5 cm, grosimea unui tatami 11 Găluşcă de forma unei jumătăţi de sferă, făcută din orez mai lipicios, care, tradiţional, era bătut cu un ciocan de lemn special până devenea pastă (azi există aparate pentru prepararea pastei) Se mănâncă la diverse ocazii festive, dar mai ales de Anul Nou 12 Regiune de lângă Kōbe, cu renume în fabricarea sake-ului 13 1183–1242; al treilea shogun din perioada Kamakura (1185–1333) 14 Sanda cu talpă din lemn 15 Monedă veche Adolescentul 1 Anul acesta am împlinit cincizeci de ani şi m-am hotărât să-mi public operele complete, în parte şi din dorinţa de a marca această vârstă Patruzeci de ani… cincizeci de ani… Cred că avem obiceiul să ne împărţim viaţa în perioade de câte zece ani, pentru că aşa e mai uşor, poate mai plăcut naturii noastre sentimentale Cât despre măsura asta a jumătăţii, cred că reflectă doar predispoziţia oamenilor către comoditate, nu adevărata natură a psihicului uman Dacă nu m-aş fi lăsat şi eu influenţat de această tendinţă, nu mi-aş fi publicat operele complete în timpul vieţii Cum e? Ce simţi cu adevărat la cincizeci de ani? Cred că nimeni nu poate spune exact, dar sunt sigur că există un sentiment special pe care îl încearcă toţi cei ajunşi la vârsta asta Bineînţeles că nu toată lumea o simte în acelaşi fel – doar suntem diferiţi unul de altul –, dar se poate spune şi că, din perspectiva curgerii timpului, oamenii de cincizeci de ani sunt toţi la fel Gândul ăsta e parcă şi o consolare În orice caz, eu, cel puţin, nu m-am gândit vreodată în profunzime şi cu seriozitate la vârsta mea; nu am simţit nevoia, sau nu am avut un motiv anume, sau nu am capacitatea necesară Mi se pare că m-am gândit mai mult la asta în vremea copilăriei, trăită cu spaima morţii – moartea timpurie a părinţilor mei La cincizeci de ani am trăit deja cu zece ani mai mult decât ei, deşi nu pot să spun exact câţi ani aveau când au murit… Mă mir că am trăit şi până la vârsta asta Ar trebui să mă consider tare norocos şi că am trăit până la cincizeci de ani, eu fiind un copil foarte bolnăvicios, născut prematur la şapte luni, pe care bunicii numai în gogoaşă de mătase nu l-au înfăşurat La vârsta asta oricum mă simt de parcă aş fi înconjurat de morţi Prietenii mei scriitori au murit deja, unul după altul, deşi erau mai zdraveni decât mine La câţi morţi sunt în jurul meu, am ajuns să cred, cum zice şi proverbul16, că ar trebui să mă simt norocos doar pentru că mai trăiesc încă În viaţă nu ştii dacă norocul îţi va scoate în cale pe cine trebuie şi, mai mult de-atât, dacă vei putea să rămâi alături de acei oameni, dar dacă ţi-e dat să trăieşti mult, măcar ai şansa să-i mai întâlneşti În plus, presupun că trebuie să mă consider din cale-afară de norocos că în vremurile astea zbuciumate, după ce am debutat la douăzeci şi trei de ani şi după o carieră de vreo douăzeci şi cinci, am ajuns să-mi public operele complete la cincizeci Când eram încă mic şcolar, bunicul mi-a povestit despre Motonobu Kanō17 şi m-a întrebat dacă mi-ar plăcea să fiu pictor Asta a fost şi intenţia mea până când, pe la paisprezece, cincisprezece ani, i-am spus bunicului că eu vreau să mă fac romancier, şi mi-amintesc că nu s-a pus împotrivă Pot spune, aşadar, că nici eu nu m-am înşelat în privinţa mea, şi nici viaţa nu mi-a înşelat aşteptările, pentru că, din punctul acesta de vedere, mi-am realizat prima dorinţă Deşi nu ştiu dacă m-am născut în epoca cea mai potrivită pentru mine sau aptitudinile mele… O fi din cauza vârstei, dar în ultimul timp am tendinţa să judec oamenii prin prisma întregii lor vieţi, iar prezentul prin prisma istoriei Poate e şi din cauză că am trecut printr-un război ca acela 18 Ca să măsor prezentul, din când în când mă folosesc de unităţi de măsură mai mari – trecutul şi viitorul O tânără doamnă s-a mirat odată când i-am spus că oricum omului nu i se întâmplă mare lucru în viaţă, iar eu, la rândul meu, m-am mirat de mirarea ei; însă când priveşti o viaţă de om dintr-o perspectivă mai îndepărtată şi cuprinzi cu privirea întreaga istorie, mai ales după ce ai trecut printr-un asemenea război, îţi schimbi viziunea despre nefericirea sau ghinionul oamenilor; simţi că şi epoca în care te-ai născut îţi influenţează mult soarta Cum eu sunt scriitor, să luăm ca exemplu romanul, de la Povestea lui Genji19 până la Saikaku20 Oamenii care s-au născut în epoca Kamakura21 sau în epoca Muromachi nu au avut de ales Nimeni nu poate afirma cu tărie că nici unul dintre ei nu avea talentul lui Murasaki Shikibu sau al lui Saikaku, ori că bărbaţii de la curtea imperială din timpul lui Murasaki Shikibu, care scriau în kanbun22, nu aveau sensibilitatea ei, ori că scriitorii care au trăit cu puţin înainte sau după Saikaku aveau mai puţin talent decât el În timpul războiului, când bombardamentele aeriene deveneau din ce în ce mai violente, chiar şi în întunericul din camuflajul antiaerian sau în tren, înconjurat de ceilalţi călători aflaţi în stare jalnică, eu citeam Povestea lui Genji adnotată de Kigin Kitamura 23 Cartea xilografiată, cu semne de kana24 lin rotunjite, tipărite mare, era ideală şi pentru lumina lămpilor de atunci, şi pentru mângâierea sufletului În timp ce o citeam, mi-aduceam aminte că şi cei de la curtea imperială din Yoshino25, aflaţi în exil, şi oamenii din epoca Muromachi, atât de frământată de război, citeau în profunzime Povestea lui Genji Când ieşeam să patrulăm după vreo avertizare de bombardament în valea îngustă scăldată de razele reci ale lunii de iarnă, unde nu se furişa nici o lumină din case, îmi reveneau în minte scene din roman; simţeam că sunt una cu oamenii din vechime, care şi ei citiseră romanul în vremuri grele, şi că trebuie să rămân în viaţă, împreună cu tradiţia care continuă prin mine Despre Povestea lui Genji, împăratul Juntoku, din zbuciumata epocă Jōkyū26, a afirmat chiar că este „unică“ şi că „toată arta se reduce la această carte“ Autorul versiunii Kawachibon27, Minamoto no Mitsuyuki, a fost cât pe ce să fie executat ca susţinător al Curţii din Kyōto Probabil că şi autorul versiunii Aobyōshi, Teika Fujiwara, cu un an mai în vârstă decât Mitsuyuki, a avut de suferit în acele vremuri învolburate În lumina lunii mi se părea că văd în faţa ochilor întreaga natură din Yoshino, unde curtea imperială în exil (împăratul Go-Daigo, împăratul Go-Murakami, Yasuko Ano, mama lui Go-Murakami) a citit şi a studiat Povestea lui Genji, iar împăratul Chōkei a scris Sengenshō, propria ediţie adnotată a romanului În timpul războiului civil Ōnin28, Povestea lui Genji i-a urmat în pribegie pe Sōgi29 şi ceilalţi poeţi din şcoala lui Îmi imaginam cum Povestea pleacă departe împreună cu Sanetaka Sanjōnishi30, pe drumurile Tōkaidō şi Sanyōdō31 Aş fi vrut să scriu un roman despre călătoriile Poveştii transcrise de Sanetaka, dar n-am făcut-o Marea mea compasiune pentru acel simbol al perioadei Higashiyama32, tânărul şi chipeşul general Yoshihisa Ashikaga, se datora probabil războiului fără speranţă pe care îl trăiam şi eu Petreceam ore în şir citind istoria sorţii nemiloase a generalilor din ultima parte a epocii Muromachi Eu m-am născut în 1899, şi acum, în 1948, am împlinit cincizeci de ani33 De la Povestea lui Genji la Saikaku şi de la Saikaku la… altcineva Oare acest altcineva s-a născut în epoca noastră? Încă nu ştiu 2 Deoarece urmează să-mi public operele complete cât sunt încă în viaţă, trebuie să mă îngrijesc eu însumi de această ediţie; aşa s-a întâmplat să recitesc tot ce am scris în douăzeci şi cinci de ani Până acum nu am avut niciodată prilejul să fac asta Nici nu vreau să recitesc ce am scris, dacă nu e neapărat nevoie Nu-mi mai citesc lucrările odată ce le-am dat la tipar… poate după şase luni sau un an, în care timpul a mai atenuat din durere, altfel simt prea acut chinul pe care l-am trăit scriindu-le Însă acum, când am ajuns să măsor lucrurile în unităţi de timp mai mari, lectura manuscriselor vechi a dat naştere în mine unor sentimente la care nu mă aşteptam Eu memorez greu şi nu am ţinere de minte, dar acum mi-au revenit în memorie multe lucruri, ceea ce mi se întâmplă rar Printre manuscrisele pe care le-am recitit acum s-au aflat şi cele publicate, dar şi lucrări scrise înainte să încep să public, cele mai multe dintre ele fiind jurnale sau schiţe de romane din timpul adolescenţei Cele mai vechi sunt două compuneri scrise în 1912, la paisprezece ani, pe care le-am găsit într-un caiet din gimnaziu de prin 1913-1914 Deasupra titlurilor a două dintre ele, Muntele Minō şi Greierele de toamnă34, e scris „10 cu felicitări“, dar sunt compoziţiile unui şcolar de la ţară de acum patruzeci de ani, copilăreşti, pline de clişee şi fără nici un merit literar Mă mir şi eu că le-am păstrat atâta vreme Am găsit şi ciornele scrisorilor pe care le-am scris în locul bunicului meu orb sau al servitoarei analfabete Într-o felicitare de Anul Nou, bunicul zice aşa: „Am împlinit deja şaptezeci şi cinci de ani, dar mai sunt încă în viaţă“, şi astfel mi-am dat seama că am scris-o când aveam şaisprezece ani Într-o scrisoare către unchiul meu din 8 ianuarie acelaşi an, sunt scrise următoarele: „Spre referinţă: Cheltuieli în ianuarie/februarie: 46 yeni Altele: 130 yeni Menţionez însă că am primit şi o sumă de bani care acoperă deficitul realizat până în luna august Semnătura bunicului Semnătura unchiului 8 ianuarie Stimate domn, Vă adresez rugămintea despre care am pomenit şi cu ocazia vizitei mele anterioare de a ne trimite suma de bani necesară pentru a acoperi şi deficitul realizat până în prezent O ducem foarte greu Îmi dau seama că banii pe care îi aveţi în păstrare se împuţinează, dar nu avem ce face Şi din august până acum abia ne-am descurcat Cumpărăturile le-am făcut pe datorie, care creşte pe zi ce trece E greu să ne ducem traiul cu doar 23 de yeni pe lună: numai orezul ne costă 10 yeni, lemnul de foc, cărbunele şi alte mărunţişuri costă şi ele bani, femeii care vine să ne ajute la treburi îi dăm 3 yeni, iar dacă mai adăugăm şi alte cheltuieli, în fiecare lună ieşim în pierdere Vă rog să aveţi milă de noi şi să ne ajutaţi Grijile şi chinul sărăciei nu mă părăsesc nici un moment Încercăm să fim cât se poate de economi; în fiecare zi nu mănânc decât orez şi misoshiru35; mai mult de atât nu-mi rămâne decât să mor de foame; dimineaţa şi la prânz, Yasunari nu mănâncă decât orez cu umeboshi36; doar seara mai mănâncă şi el legume fierte, pe lângă orez, ca să nu se îmbolnăvească Vă imaginaţi în ce situaţie suntem Cu stimă, Semnătura bunicului Adresa unchiului şi a administratorului P S Vă mulţumesc pentru consideraţia pe care mi-aţi arătat-o cu ocazia vizitei anterioare Vizita la dumneavoastră m-a liniştit şi mi-a mai dat curaj Vă rog să nu ne uitaţi şi să vă gândiţi la noi şi de acum înainte “ Eu şi bunicul trebuia să trăim din suma pe care ne-o trimiteau lunar fraţii mamei mele, care administrau averea după moartea ei Din scrisoare reiese că în 1914 primeam lunar 23 de yeni Ca să obţină bani de la ei, bunicul exagera puţin când spunea că el mănâncă doar orez cu misoshiru, iar eu doar orez cu umeboshi Ne sfătuiam amândoi ce expresii să folosim ca să părem cât mai demni de milă, dar prea departe de adevăr nu eram Bunicul a murit în acelaşi an, pe 24 mai Despre ultimele lui zile am scris în Jurnal de la şaisprezece ani, primul pe care l-am selectat când am început să-mi adun lucrările în vederea publicării operelor complete Despre istoria acestui jurnal, am scris aşa: „Dar zilele astea au supravieţuit ascunse într-o geantă de piele dintr-un colţ al magaziei unchiului meu şi acum mi-au renăscut în memorie Geanta e cea pe care tata o lua cu el când făcea vizite la domiciliu Unchiul meu a dat faliment recent din cauza speculaţiilor la bursă şi a pierdut până şi casa Înainte ca aceasta să treacă în mâinile altora, am vrut să văd dacă nu cumva a rămas ceva de-al meu în magazie, şi aşa am dat de geanta asta, închisă cu cheia Când am tăiat pielea cu o sabie veche aflată alături, am descoperit îndesate în ea caietele mele din tinereţe, printre care se aflau şi foile acestea “ Unchiul de care pomenesc aici e altul decât cel căruia îi scriam în legătură cu banii; acela locuia la sud de Yodogawa 37 Unchiul în magazia căruia am găsit geanta locuia la nord de Yodogawa Casa nu a vândut-o el, ci vărul meu, după ce unchiul a murit Probabil că mi-am luat libertatea de a scrie că unchiul a vândut casa pentru că e o operă literară Am exagerat un pic şi când am scris că în geantă erau „îndesate“ jurnale Nu cred că erau atât de multe Cred că m-am exprimat în felul următor: „printre care se aflau şi foile acestea“, pentru că, spre deosebire de celelalte jurnale din geantă, era scris pe coli de compunere38, nu într-un caiet Când am publicat Jurnal de la şaisprezece ani, am copiat ce era scris acolo, după care am ars originalul Jurnalele vechi, mai mult nişte ciorne, pe care le-am selectat după aceea, nu le recitisem sau revăzusem niciodată Le-am păstrat timp de treizeci de ani, pentru că nu mi-a venit să le arunc, cu gândul că poate voi avea ocazia să le citesc cândva Odată cu publicarea operelor complete, am avut ocazia să le ard şi pe acestea Aşa le-am recitit, iar printre ele am găsit paginile 22 şi 23 din jurnalul de la şaisprezece ani; le-am copiat pentru a le include într-o postfaţă în operele complete, apoi am rupt foile şi le-am aruncat Probabil că erau rătăcite printre alte hârtii atunci când am copiat jurnalul ca să-l public Nu erau de fapt două pagini, pentru că atunci, demult, le-am scris în grabă, fără să respect liniile de rând, dar erau două coli de compunere Pe lângă jurnalul de la şaisprezece ani, am găsit scrise pe coli de compunere încă patruzeci şi cinci de lucrări Prima antologie Kokudō39 este o colecţie de poezii scrise în 1913-1914, când aveam cincisprezece, şaisprezece ani, iar A doua antologie Kokudō40 este o colecţie de compuneri scrise în aceeaşi perioadă Am mai găsit apoi jurnalul scris din 18 septembrie 1916 până în 22 ianuarie 1917 În acel an, la 18 ani, am absolvit gimnaziul Am dat apoi de o lucrare intitulată Amintiri din Yugashima41, scrisă în vara anului în care am împlinit 24 de ani; am rescris prima parte la 28 de ani şi astfel s-a născut Dansatoarea din Izu; în partea a doua sunt cuprinse amintiri despre dragostea pe care am simţit-o pentru un coleg de internat din gimnaziu Am avut astfel prilejul să ard toate aceste hârtii vechi 3 Tatăl meu a fost ucenic la o şcoală de prezicători din Naniwa42, unde şi-a luat numele de Kokudō De aici provine titlul colecţiei mele de poezii De la el mi-au rămas multe parafe cu numele de Kokudō; două dintre ele, diferite una de cealaltă, apar pe câte o copertă a Primei antologii Kokudō, un caiet de şaizeci de pagini cu treizeci şi două de poezii în stil nou43 Cea mai veche dintre ele, scrisă în ianuarie 1912, se numeşte Când citesc44 şi are şase versuri în metru de 5-7 silabe Este protestul meu de copil faţă de cei care-mi reproşează că irosesc prea mulţi bani pe cărţi, în care spun că le cumpăr pentru că am în suflet şi speranţă, şi durere Aveam paisprezece ani când am scris-o Ultimele poezii din colecţie sunt Elegie45 şi Cenuşa ei s-a întors acasă46 Elegie este o poezie lungă, de douăzeci de strofe, compusă în amintirea verişoarei mele din familia de la nord de Yodogawa, căsătorită cu un locotenent de cavalerie din regimentul Kurume 47 Ea a murit în timp ce soţul era detaşat în Shantung, iar poemul deplânge moartea ei Din poezie reiese că verişoara mea avea douăzeci şi trei de ani şi era însărcinată cu al doilea copil Am scris Elegie în seara zilei de 26 septembrie 1914 Verişoara mea a fost incinerată în Kyūshū Cealaltă poezie, scrisă pe 30 septembrie, are ca subiect momentul în care cenuşa ei s-a întors la casa părintească În casa aceea locuiam şi eu atunci; de acolo mergeam la şcoală cu trenul; aşa cum am menţionat în Jurnal de la şaisprezece ani, bunicul meu murise în mai 1914 şi, cum eu nu puteam să trăiesc singur la vârsta aceea, în vacanţa de vară mă mutasem la unchiul meu Îmi amintesc cum, copil fiind, priveam în sus la bărbia verişoarei mele, albă, rotundă şi cărnoasă Verişoara mea mi se părea foarte frumoasă Acum îmi dau seama că fraţii şi surorile ei au o bărbie care iese mult în relief şi poate că aşa era şi a ei, dar eu mi-o amintesc albă şi rotundă, plutind în aer ca un parfum Era cărnoasă ca a unei nimfe şi rotundă de parcă cineva ar fi desenat un cerc Nu am văzut-o decât rar pe verişoara mea, aşa că asta e singura mea amintire despre ea, dar în Elegie nu pomenesc de bărbia ei; poezia nu e decât o înşiruire de sentimente exprimate la modul general Mă bătea gândul să includ şi aici una sau două dintre poeziile din colecţie, în parte şi pentru amuzament, dar nu m-a lăsat vanitatea Oare de ce oi fi păstrat hârtiile astea vechi timp de treizeci şi cinci de ani? Oare câte alte vechituri fără de folos păstrez doar de dragul de a le păstra? Poeziile din Prima antologie Kokudō sunt aproape toate în stilul lui Tōson48 Singurul lor merit e că sunt cât de cât bune imitaţii Sunt câteva şi în stilul lui Bansui49, dar mai proaste decât celelalte Una dintre ele e intitulată Poeziile lui Tōson50 şi ocupă patru coli de compunere; are ca subiect faptul că în seara în care a murit bunicul, şi după aceea la priveghi, citeam la căpătâiul lui poeziile lui Tōson şi astfel au rămas întipărite pentru totdeauna în sufletul meu; mai scriu cum le citeam zi şi noapte şi după ce m-am mutat la unchiul meu şi compuneam propriile poezii fără nici o valoare; îmi mai exprim recunoştinţa faţă de poeziile lui Tōson şi admiraţia pentru tinereţea lui Dar cel mai impresionant lucru readus în memorie de Prima antologie Kokudō a fost că aproape toate poeziile de acolo le-am scris în timpul orelor de şcoală; lângă dată, e trecută ora de curs în care am compus poezia De exemplu, Aş vrea să fiu poet51 am scris-o pe 14 septembrie 1914, în timpul orei de caligrafie; Poeziile lui Tōson, pe 17 septembrie, în timpul orei de limbă japoneză; Cenuşa ei s-a întors acasă, pe 30 septembrie, în timpul mai multor ore Unele le-am scris în timpul orelor de desen şi de limba engleză, dar cele mai multe în timpul orelor de japoneză Îmi amintesc că la şcoală aveam obiceiul să citesc literatură pe furiş, dar se pare că în acelaşi timp compuneam şi poezii! Însă poeziile mele nu au nici o valoare Nu găsesc în ele vreo expresie a propriului sentiment poetic 4 A doua antologie Kokudō este un caiet cu compuneri, de treizeci şi şase de pagini E şi mai neinteresant decât celelalte, fiindcă e caietul din şcoala generală şi conţine compunerile pe care le-am făcut pentru orele de la şcoală Prima dintre ele se numeşte Invitaţie la munte52 – o compunere în stil epistolar, tema pentru vacanţa de vară –, iar ultima se numeşte La mausoleul împăratului Meiji53 Două compuneri sunt din ultimul an de şcoală primară; una din ele se numeşte Muntele Minō şi sună cam aşa: „Muntele Minō se află în satul Minō din regiunea Toyono Din vremuri străvechi este renumit pentru cascada sa şi frumuseţea frunzelor de arţar De câţiva ani e uşor de ajuns acolo cu trenul de la Ōsaka Acum are şi o grădină zoologică şi astfel i-a sporit şi mai mult faima De la gara Minō, dacă urci puţin, dai de un pârâu Mergând înainte pe lângă pârâu, cam la un kilometru, ajungi la cascadă Măreţia ei este greu de redat în cuvinte Are peste treizeci de metri E ca o perdea de cristal care acoperă stânca abruptă, iar în apropierea ei simţi cum ţi se răcoreşte pielea, chiar şi în miez de vară Sunt atât de mulţi arţari, încât toamna zici că tot muntele s-a îmbrăcat în brocart roşu Întreaga vale e un spectacol grandios, cu pereţi de arbori bătrâni din care se ivesc ici-colo stânci uriaşe În pârâu sunt multe pietre, de care apa se sparge în mii de stropi, apoi se adună iar în iazuri adânci Plăcerea excursionistului e dublată de cele câteva sute de animale rare din grădina zoologică şi cele câteva locuri de distracţie de acolo Dacă urci până în vârf, cuprinzi cu privirea contururile line ale dealurilor şi satelor dimprejur ca şi cum s-ar afla în grădina ta – impresia e de spaţiu fără sfârşit De aceea muntele are tot timpul vizitatori şi e plin de turişti mai ales vara şi toamna “ Astfel scria un şcolar de undeva de la ţară, în 1912 Nu mi-am schimbat stilul nici în gimnaziu În Anii 1913–1914, tema pentru vacanţa de iarnă, nu am scris nimic despre mine sau folosind expresii originale Recapitulând anul 1913, am scris că în 21 decembrie 1912 guvernul Katsura, care a urmat guvernului Saionji, a căzut după cincizeci de zile şi a fost format guvernul Yamamoto A apărut „Mişcarea pentru apărarea statului constituţional şi abolirea clanurilor politice“, iar în capitală demonstranţii au atacat şi incendiat clădiri Ministrul de externe a fost criticat pentru modul în care s-a ocupat de problema imigranţilor japonezi din America şi de disputa asupra Chinei, iar secretarul de stat Abe a fost asasinat Locotenenţii Kimura şi Tokuda au devenit primele victime ale unui accident de aviaţie din Japonia Lor le-a urmat aviatorul civil Takeishi, care a murit tragic la numai câteva ore după ce l-am văzut şi eu la o mare demonstraţie de zbor Însă dezvoltarea aviaţiei din ţara noastră a fost clar demonstrată cu ocazia marilor manevre militare de pe câmpia Nōbi La aproape un an de la moartea împăratului Meiji, pe 10 iulie s-a stins din viaţă prinţul Arisugawa În toamnă a murit şi contele Katsura În noiembrie a murit contele Yoshinobu Tokugawa, care fusese al cincisprezecelea shogun Tokugawa înainte de revoluţia Meiji Anul 1913 a fost un an cu multe dezastre naturale şi probleme în Balcani, China şi Mexic Despre 1914 am scris că urma să fie anul ceremoniei de încoronare a împăratului Taishō, însă după aceea, în aprilie, s-a stins din viaţă văduva împăratului Meiji şi astfel ceremonia a fost amânată cu un an În seara zilei în care a fost înmormântată ea, a murit bunicul meu În acel an s-a declanşat Primul Război Mondial Şi tot în acel an a fost dată în folosinţă noua gară Tōkyō Dintre artişti şi oameni de litere, în 1913 au încetat din viaţă pictorul Katei Kodama, poetul Ukō Shioi, pictorul Gyokushō Kawabata, poetul Toyokai Motoori, omul de litere Tokuchi Kōdō, lingvistul Masakoto Kimura, actriţa Kumehachi Ichikawa, pictoriţa Seiko Okuhara, scriitorul Sachio Itō, muzicianul Ōsumitayū Takemoto, caligraful Gochiku Nakabayashi şi filozoful Tenshin Okakura Între lucrările din Antologia Kokudō, doar una, O vizită la prietenii mei54, mă ajută să-mi aduc aminte de cum eram eu atunci „În ultimele zile am avut numai examene şi nu am putut să-mi vizitez prietenii, dar în seara asta am ieşit pe poartă hotărât să-i văd şi să stau de vorbă cu ei pe îndelete Luna nouă era deja sus pe cerul acoperit de nori mici şi albi, ca solzii de peşte “ Mai scriu că prunul din faţa casei noastre răspândea un miros frumos Pe drum, „cedrii din faţa templului se înălţau măreţi ca şi când îi aşteptau pe zei să se coboare din cer pe pământ peste ramurile lor“ Casa prietenilor mei era chiar lângă templu Îmi aduc aminte cu dor de lumina lămpii din odaie „Cei doi fraţi erau în camera lor Fratele mai mare era aşezat la birou şi, cu două-trei antologii în faţă, se chinuia să scrie despre Calităţile şi defectele elevilor de la ţară şi de la oraş Eu, lângă el, citeam operele din tinereţe ale lui Roka55 Cam după vreo oră, când a terminat şi el compunerea, ne-am aşezat toţi cinci, împreună cu părinţii lor, în jurul vasului cu cărbuni aprinşi, unde am stat la taifas, după cum ne era obiceiul, vorbind despre câte-n lună şi în stele Nu e fericire mai mare pentru mine decât iubirea statornică pe care mi-o arată familia asta Eu, care nu am nici părinţi, nici fraţi, nu am nevoie în viaţă decât de iubirea lor şi a bunicului meu, care o întrece pe a oricărui alt om Am stat de vorbă timp de câteva ore, după care mi-am luat la revedere Luna se zărea ca prin ceaţă “ Mai scriu că luminile din satul vecin se topeau undeva în depărtare, la poalele muntelui Senri, şi că „ciocanele de bătut paie56 răsunau când aproape, când departe, când tare, când slab, iar universul întunecat şi tăcut părea gata să şoptească ceva“ Compunerea e datată 3 martie 1913 Chiar se auzea de peste tot sunetul ciocanelor de bătut paie sau era doar o banală figură de stil? N-aş putea spune Scriu că „am ieşit pe poartă“, dar de fapt noi nu aveam poartă la casă Aveam doar un gard viu jur împrejurul casei Casa prietenilor mei avea gard şi poartă impresionante Despre cum mă duceam seara în vizită la prietenii mei am scris şi într-o lucrare intitulată Acasă57 Pe de o parte încercam să fug de serile triste petrecute în doi numai cu bunicul, dar e adevărat şi că nu puteam să stau fără să-i văd şi că dorul de ei mă scotea din casă aproape în fiecare seară Eram apropiat şi de fratele mai mare cu vreun an sau doi decât mine, şi de fratele mai mic cu un an, iar dragostea mea pentru aceşti fraţi semăna un pic cu dorinţa pe care o simţi faţă de sexul opus Se pare că aşa e simţământul de dragoste la adolescenţi Simţeam aceeaşi dragoste şi faţă de părinţii lor Mă obişnuisem să-i văd mereu şi nu-mi găseam liniştea în lipsa lor Dar nu a fost nicidecum vorba de iubire între persoane de acelaşi sex 5 Despre iubirea mea faţă de o persoană de acelaşi sex am scris în jurnalul cuprins între 18 septembrie 1916 şi 22 ianuarie 1917 „Joi, 14 decembrie 1916 Cer înnorat, urmat de ploaie Cu puţin înainte să ne dea trezirea, m-am sculat să fac pipi Tremuram de frig ce era Am intrat înapoi în aşternut şi am apucat mâna caldă a lui Kiyono58, apoi mi-am petrecut un braţ pe după gâtul lui şi l-am luat în braţe Pe jumătate adormit, Kiyono m-a strâns puternic pe după cap, lipindu-şi faţa de gâtul meu Obrazul meu îl apăsa pe al lui şi buzele mele uscate îi atingeau fruntea şi pleoapa Aproape că mi s-a făcut milă de el, gândindu-mă cât de rece trebuie să fie trupul meu Din când în când, Kiyono deschidea ochii, ca un copil somnoros, apoi mă strângea în braţe şi mai tare Eu m-am uitat tot timpul la pleoapele lui închise Nu cred că aveam vreo intenţie anume Am stat aşa jumătate de oră Nu am cerut nimic mai mult de atât Cred că nici Kiyono nu voia mai mult de la mine Când am deschis ochii şi m-am sculat din aşternut, lumina zilei mi s-a părut orbitor de puternică M-am pregătit bine pentru ora de engleză ieri-seară şi am recapitulat şi azi- dimineaţă, aşa că am putut să-i explic cu încredere şi lui Hirata-kun59, care m-a ascultat foarte serios La ora de engleză, profesorul ne-a chemat să ne înapoieze compunerile corectate I-a lăudat pe Sekiguchi şi pe Hosokawa: se vede că ei lucrează cel mai mult la engleză, pentru că răspunsurile lor sunt cele mai bune Mi-a venit să râd cu răutate când l-am auzit spunând aşa ceva; eu nu ridicasem mâna să răspund la nici o întrebare, iar acum trecusem de exerciţiul la care lucrau ei, deci eram înaintea lor Până şi mie mi s-a părut că fac pe şmecherul A trecut prânzul şi, după ce că era deja dureros de frig, a început şi o ploaie rece I-am trimis lui Suzumura la Kyōto numărul special Noi speranţe în lumea literară din revista Shincho Am înapoiat Dublă sinucidere la Imado60 şi Poetul de haikai61 la centrul de împrumut Momose Cu ce-am dat pe timbru şi la Momose am rămas fără nici un ban Romanele le-am citit mai mult în pauzele de zece minute dintre cursuri Seara, ploaia a încetat Cer noros Duminică, 21 ianuarie 1917 Cer înnorat Competiţie de arte marţiale Caracterul meu delăsător se manifestă până şi în jurnalul ăsta Sub influenţa impresiei puternice create de Martirul62 la sfârşitul toamnei trecute, am început acest jurnal cu intenţia serioasă de a reda cât mai fidel zilele tinereţii mele, oricât ar fi de sărace, dar nu ştiu ce e cu delăsarea asta din ultimul timp N-am scris nimic de la 1 până la 7 ianuarie, iar de atunci încoace scriu fără tragere de inimă, ca şi când m-ar forţa cineva E adevărat că nici n-am avut despre ce să scriu şi că nici nu am avut timp din cauza examenelor de admitere la liceu, dar în adâncul sufletului mă întreb dacă astea sunt adevăratele motive Vreau să continui jurnalul, mai conştiincios de data asta Azi a avut loc competiţia de arte marţiale Dintre colegii mei de cameră au câştigat Koizumi şi Sugiyama Au tăiat porcii din cocina internatului După ce s-a terminat competiţia, m-am dus până la şopronul din spatele cantinei Pieile hidoase, deja separate de carne, zăceau cleioase în ţărână Sângele amestecat cu apă umpluse un butoi cu o culoare greţoasă a cărei suprafaţă sclipea fosforescent Am văzut măruntaiele şi picioarele atârnând Rândaşii tăiau grăbiţi din carne ca să o trimită profesorilor Nu mă gândeam că pot să fiu atât de nepăsător faţă de moarte, chiar dacă era vorba doar de-a unor porci Chiar nu ai habar de nimic! Nimic! Întoarce-te la sufletul smerit de altădată! Gândeşte-te în linişte la ce vrei! Când Sugiyama era ieşit din cameră, iar Koizumi aţipise chinuit de o durere de cap, Kiyono a început să se plângă de Ōguchi Încercând să-mi păstrez cumpătul, am început să-l descos şi astfel am aflat ce a îndrăznit Ōguchi să-i ceară… sau avea intenţia să-i ceară Într-o seară, noi cei din cameră am organizat o mică „gustare“ la care l-am chemat şi pe Ōguchi După aceea ne-am dus să învăţăm în sala de lectură până târziu, după stingere Îi spusesem şi lui Ōguchi de intenţia noastră După câtva timp, Kiyono s-a întors în cameră, singur, şi s-a băgat în aşternut Atunci Ōguchi, întrebând «Miyamoto63, tu eşti?», a intrat în cameră Cu toate că şi-a dat seama că în cameră intrase Kiyono, nu eu, s-a vârât în aşternutul meu, pe care îl lipisem de cel al lui Kiyono ca să-i pot atinge braţul, şi a început să-i vorbească Nu voiam să ştiu, dar din frânturile de explicaţie ale lui Kiyono mi-am putut imagina ce s-a mai întâmplat după aceea Dar Kiyono nu l-a băgat în seamă şi, ca urmare, Ōguchi s-a întors în camera lui Ascultându-l cât de urât vorbea despre Ōguchi, ca şi când ar fi fost o bestie, şi văzând cât de supărat era de întâmplarea asta, mi-am dat seama clar de intenţiile necurate – să zicem că eu aş avea dreptul să le numesc aşa – ale lui Ōguchi, care stătuse la pândă să-l prindă pe Kiyono în aşternut Ascultându-l, nu puteam decât să mă cutremur în mine Eram copleşit de dorinţa de a-l strânge în braţe ca să-i arăt recunoştinţa mea pentru încrederea şi dragostea pe care mi le dovedea prin însuşi faptul că mi se plângea mie, şi nu altcuiva În timpul orei de meditaţie am dat frâu liber imaginaţiei şi m-am gândit la tot felul de lucruri, dar în primul rând la ura mea faţă de Ōguchi şi la dragostea pentru Kiyono, amândouă în proporţii din ce în ce mai mari cu fiecare minut ce trecea Furia mea faţă de Ōguchi a devenit atât de violentă, încât m-am gândit să nici nu-i mai vorbesc de acum încolo Dar oare am conştiinţa atât de limpede încât să mă pot supăra pe Ōguchi? Cât ar dura până să mi se înroşească obrazul dacă toate fanteziile mele ar căpăta formă şi s-ar înfăţişa aşa cum sunt? M-am uitat vreodată la un băiat frumos sau la o fată frumoasă fără să mă gândesc la trupurile lor? Ce-i spun ochii inimii când mă uit la Takagi, Tominaga sau Nishikawa ori de câte ori am ocazia? Aş putea spune că eu nu am avut intenţii ascunse cu privire la Kiyono? Că nu am întins coarda cât am putut? Însă nici reproşurile astea nu mi-au potolit focul mâniei De fapt, lucrurile sunt foarte simple: eu îl iubesc pe Kiyono mai mult decât Ōguchi şi, mai mult de-atât, Kiyono mă iubeşte şi el – e nedespărţit de mine şi îmi permite orice Am hotărât că asta este singura mea scuză Koizumi doarme singur în cameră şi Ōguchi e în camera alăturată… când mi-a venit în minte gândul ăsta, m-a cuprins neliniştea şi n-am mai putut să mă concentrez Cum s-a terminat ora de meditaţie, m-am dus alergând în cameră şi am aprins lumina să verific ce face Koizumi Dormea Ca să-l pot ţine de mână pe Kiyono, azi m-am dus la culcare devreme, odată cu stingerea Am adormit strângând la piept braţul lui, gândindu-mă că am ieşit victorios în faţa lui Ōguchi “ Jurnalul de mai sus se încheie pe 22 ianuarie, chiar în ziua în care mă hotărâsem că „vreau să continui jurnalul, mai conştiincios de data asta“ În 1917 aveam nouăsprezece ani şi eram în anul cinci de gimnaziu În anul precedent, Yuriko Chūjō debutase în Chuō Kōron la optsprezece ani cu Mulţimea săracilor64, la recomandarea lui Shōyō Tsubouchi65, iar editura Shinchosha publicase, la recomandarea lui Chōkō Ikuta66, romanul Pe pământ67 al lui Seijirō Shimada, care avea atunci nouăsprezece ani Apariţia lor pe scena literară a fost surprinzătoare pentru mine, un şcolar venit de la ţară Dar mă mir şi acum, la cincizeci de ani, după ce au trecut mai mult de treizeci, de stilul simplist în care scriam la optsprezece, nouăsprezece ani Ca să nu mai vorbim că despre Kiyono am scris chiar prea mult: vreo şaizeci, şaptezeci de pagini în Amintiri din Yugashima, compusă la douăzeci şi patru de ani, când eram student la universitate, iar în liceu am predat ca temă o compunere care era de fapt o scrisoare adresată lui Kiyono Îmi amintesc că, după ce am primit notă pe ea, chiar i-am trimis-o Însă am păstrat o parte din scrisoare, pe care n-am vrut să i-o arăt nici lui O mai am şi acum – paginile 21–26 din compunere Cred că era o scrisoare de vreo treizeci de pagini De fapt, sunt amintiri sub formă de scrisoare Dacă stau să mă gândesc, despre iubirea mea pentru Kiyono am scris şi în gimnaziu, şi în liceu, şi în facultate Mă încearcă emoţii puternice şi acum, la cincizeci de ani, când recitesc aceste lucrări ca să le public în operele complete; chiar dacă sunt doar fragmente scrise într-un stil lipsit de maturitate, mi-ar părea rău să le arunc pe foc 6 Cred că am compus scrisoarea pe care am predat-o ca temă în primul an de liceu – din luna septembrie a anului în care am împlinit nouăsprezece ani până în iulie din anul în care am împlinit douăzeci Pe atunci liceul începea în septembrie 68 Pagina 20 din scrisoare e ruptă în două şi nu mai am decât a doua parte; probabil că prima parte i-am trimis-o lui Kiyono Redau aici cele şase pagini şi jumătate pe care le mai am „M-am îndrăgostit de degetele tale, mâinile tale, braţele tale, pieptul tău, obrajii tăi, pleoapele tale, limba ta, dinţii tăi, picioarele tale… M-am îndrăgostit de tine Cred că şi tu te-ai îndrăgostit de mine Nu-i nevoie să spun mai mult pentru ca cineva să înţeleagă, cum înţelegi şi tu acum, care erau relaţiile în internat între elevii din anii mai mari şi cei mai mici sau între şeful de cameră şi ceilalţi membri Când am început să stăm toţi în aceeaşi cameră, în primăvară, la începutul anului şcolar, Kakiuchi şi Sugiyama au evitat să doarmă lângă mine Mi-am dat seama imediat că motivul lui Sugiyama era boala de care suferea, dar motivul lui Kakiuchi nu l-am înţeles nici acum… poate din cauză că era matur pentru vârsta lui şi ştia cum e cu elevii din anii mai mari şi cei din anii mai mici, sau poate din cauză că te dorea, deşi era în primul an ca şi tine (pentru că repeta anul) Bineînţeles că după aceea, când boala lui Sugiyama a început să-l deranjeze, a vrut să facă schimb de locuri cu tine… Numai tu ai dormit cuminte lângă mine tot timpul Kakiuchi a plecat din şcoală şi în locul lui a venit la noi în cameră Koizumi El şi Sugiyama adormeau cum puneau capul pe pernă şi ne lăsau pe noi doi să stăm de vorbă în linişte Sugiyama, mai ales, era curios să ştie ce fac alţii, dar în multe seri nu era în cameră pentru că stătea să înveţe până târziu după stingere Tu m-ai lăsat întotdeauna să te iau de mână şi să-ţi sărut buzele Sunt sigur că, din partea ta, totul a fost inocent şi că te-ai gândit la îmbrăţişările mele ca la ale unui părinte; poate că acum ai şi uitat de ele Dar eu nu eram aşa de inocent (Dacă aş fi şi acum lângă tine, nici măcar nu aş face aluzie la aşa ceva Însă după plecarea mea, tu ai rămas în cameră cu Asada şi Kikukawa, care, cu frumuseţea lor, atrăgeau atenţia elevilor din anii mai mari încă de când eram eu acolo; iar acum, şef de cameră a rămas Kitami, care e doar un băieţel firav din anul patru, nu unul zdravăn din anul cinci Are puterea să vă protejeze? Am fost foarte îngrijorat din cauza asta Nu ai avut de înfruntat pretenţiile murdare – deşi eu nu îndrăznesc să scriu «murdare» – ale elevilor din anii mai mari? Cred că i-ai văzut pe Kikukawa sau Asada înfruntându-se cu ele, şi tocmai de aceea îţi scriu Din scrisoarea lui Shimamura înţeleg că sunt băieţi frumoşi şi printre elevii nou-veniţi şi că e o atmosferă depravată Era o aluzie de genul ăsta şi în scrisoarea de la tine, cred ) Eu nu am pomenit vreodată de «braţele tale», sau «buzele tale», sau «dragoste», dar le-am primit ori de câte ori le-am dorit Chiar dacă imaginaţia mea a mers şi mai departe, nici în vis nu m-am gândit să o transform în realitate Tu ştii asta foarte bine Eu am încercat să stau departe – aşa am vrut sau nu am putut altfel – de adâncurile întunecoase ale lumii în care elevii mai mari îi vânează pe cei mai mici; însă în lumea pe care ne-am creat-o noi doi am vrut să mă bucur cât mai mult de trupul tău, şi astfel, fără să fi avut de la început o asemenea intenţie, am descoperit noi căi de a mă bucura de tine Cu câtă inocenţă şi naturaleţe ai acceptat tu asta! Mi-ai iertat îndrăzneala fără pic de ură şi suspiciune – ai fost ca un înger salvator pentru mine Chiar dacă ţi-aş fi cerut mai mult, cred că nu ţi-ai fi pierdut încrederea în mine nici după aceea În viaţa mea, tu ai fost ceva cu totul deosebit Însă mă întreb dacă e vreo diferenţă între părţi ale corpului cum ar fi limba sau picioarele şi întregul corp Oare ce m-a oprit a fost doar laşitatea mea? Iată gândul care mă frământă La noi în casă nu a locuit niciodată o femeie, aşa că e posibil ca din punct de vedere sexual să fi fost puţin bolnav De când eram mic aveam fantezii din cele mai desfrânate Poate că am simţit, mai mult decât alţii, o atracţie misterioasă faţă de băieţii frumoşi Când mă pregăteam pentru examenul de admitere, încă mă tentau mai mult băieţii decât fetele; până şi acum mă gândesc să scriu ceva despre o asemenea dorinţă a trupului Cred că m-am gândit de mai multe ori, cu părere de rău, ce bine ar fi fost ca tu să fii femeie Mi-e greu şi să scriu aşa ceva, dar crezi că m-am putut bucura cu adevărat de puritatea mea morală după ce am lăsat în urmă trupul tău, care se agăţa aşa de tare de al meu? Sau a fost mai puternic, pentru câtva timp, dorul de tine? Când m-am despărţit de Kakiuchi, în primul şi-n primul rând mi-a fost dor de trupul lui La începutul anului şcolar, când v-am cunoscut pe voi, noii colegi de cameră, mi s-a părut că şi tu eşti foarte drăguţ, dar am simţit clar că mă bucur – chiar şi un pic – atunci când am aflat că printre noii colegi de cameră va fi Kakiuchi, al cărui farmec feminin îl admirasem în sala de baie cu fiecare ocazie Spre deosebire de tine, Kakiuchi îi ştia foarte bine pe elevii din anii mai mari Prin maniera provocatoare de a se purta, şi mie mi-a dat de înţeles că îmi va ceda orice şi oricând, dar asta nu a făcut decât să mă intimideze Îţi aduci aminte cum era Kakiuchi în seara aceea din iulie? Mâncase rău bătaie de la elevii din anii patru şi cinci Căzuse lat de parcă ar fi fost mort I-am ridicat trupul moale, leoarcă de transpiraţie, l-am luat în spinare şi l-am dus în sala de baie Am turnat apă rece peste el, dar a rămas tot prăvălit pe podea, sprijinit de genunchii mei La cât era de transpirat, n-am putut să-l îmbrac în hainele de noapte; l-am cărat în spinare aşa gol cum era Nu ştiu dacă se agăţa de mine pentru că era extenuat sau pentru că voia să mă tenteze, dar faptul că atunci nu s-a întâmplat nimic se datorează numai laşităţii mele Poate că după aceea, pe ascuns, a şi râs în bătaie de joc de laşitatea mea Pentru că ştiam ce păţise şi nu mai aveam ocazia să-l văd pe timpul vacanţei de vară, compasiunea şi atracţia mea faţă de el au devenit şi mai puternice, astfel că i-am trimis scrisori lungi de mai multe ori Deşi îmi spusese că în septembrie se va întoarce la noi în cameră, nu a mai venit la şcoală I-am scris din nou M-a chemat directorul şcolii şi mi-a spus să nu-l mai zăpăcesc pe Kakiuchi cu scrisorile mele, oricât ar fi ele de bine-intenţionate; poate că e mai bine pentru el să plece din şcoală acum, având în vedere situaţia familială şi dispoziţia temperamentală De ruşine, am simţit cum mă trece o sudoare rece Oare îl sfătuisem să se întoarcă la şcoală numai din bunătatea inimii mele? Însă cred că sentimentele mele pentru tine au fost mai curate decât cele pentru Kakiuchi Tu ai făcut cum ţi-am zis eu, chiar dacă vei fi suferit din pricina asta de multe ori Chiar şi după ce ţi-am scris toate astea, mi-ai îndeplini orice dorinţă, nu-i aşa? Poate că te-am supărat plângându-mă de una şi de alta acum, după atâta timp, când nu mai contează Dar probabil că odată şi-odată îmi voi da şi eu seama că m-am oprit unde m-am oprit – chiar dacă tu erai gata să-mi faci pe plac cu orice – mai mult din dragoste pentru tine decât din laşitate Tu – care în seara dinaintea plecării mele în vacanţă doar că nu plângeai când mi-ai spus că ţi-e frică să nu intre peste tine Ōguchi din camera alăturată, şi aşa m-ai făcut să-mi amân plecarea, apoi m-ai lăsat la tine în aşternut şi te-ai plâns de Ōguchi în timp ce mă sărutai pe mine, ca şi când ce făceam noi nu avea nici o legătură cu ce spuneai tu şi nu te îndoiai de mine nici un pic – tot tu păreai foarte fâstâcit într-o seară din februarie, în perioada în care eu stăteam până târziu în sala de lectură ca să învăţ pentru admitere, atunci când m-am întors în cameră pe neaşteptate şi te-am găsit cu Uejima, care a încercat să se ascundă repede sub plapuma ta… deşi, bineînţeles, nu cred că venise cu un scop anume… Tremurând de furie împotriva lui Uejima, ţi-am vorbit despre poftele elevilor mai mari, iar tu, deşi surprins de asta, m-ai îmbrăţişat mult timp, vesel şi cuminte, ca şi când eu nu făceam parte dintre ei Lacrimile pricinuite de dragostea ta curată mi-au spălat sufletul Asta a fost măsura «laşităţii» mele Privind din alt punct de vedere, în mod miraculos, am reuşit să nu te întinez, fără a fi nevoie de prea mult chin sau înfrânare din partea mea, iar pentru asta nici eu, nici tu nu-i putem mulţumi îndeajuns sufletului tău de copil neprihănit Ce băiat minunat ai fost! Aşa te-am primit în braţele mele: sincer şi cuminte, exact cum te-au crescut părinţii tăi Am scris această a cincea parte într-o stare de mare agitaţie şi reţinere Poate că intenţia mea a fost să mă justific, dar nu am vrut nici să te rănesc “ Aici se termină pagina 26 Acum, la cincizeci de ani, scrisoarea aceasta m-a luat un pic prin surprindere Dacă în partea a cincea am scris „într-o stare de mare agitaţie“ şi „nu am vrut nici să te rănesc“, mă întreb ce-oi fi scris în partea a patra Dar până la urmă, cum era de aşteptat, m-am abţinut şi nu i-am trimis lui Kiyono paginile astea Pe de altă parte, mă mir şi eu cum am putut preda aşa ceva ca temă la şcoală Nu mai ţin minte ce notă mi-a dat profesorul, dar nu-mi amintesc să-mi fi făcut observaţie despre conţinut O fi râs dispreţuitor Era cu totul deplasat, chiar şi pentru un liceu liberal ca nr 1 7 Amintiri din Yugashima conţine o sută şapte coli de compunere de câte patru sute de căsuţe E neterminată Paginile 6–43 conţin amintiri despre călătoria mea împreună cu o trupă de artişti ambulanţi care traversau munţii Amagi în drum spre Shimoda69; aceste pagini le-am rescris şi le-am publicat sub titlul Dansatoarea din Izu70 Am călătorit împreună cu artiştii în 1918, când aveam douăzeci de ani; Amintirile le-am scris în 1922, la 24 de ani, iar Dansatoarea din Izu, la 28 de ani Cea mai mare parte a Amintirilor, dacă nu socotim fragmentul legat de dansatoare, e despre tânărul Kiyono Nu este o lucrare închegată ca Dansatoarea din Izu, dar are mai multe pagini, care cuprind în ele mai multă pasiune, căci dragostea simţită pentru persoana care mi-a împărtăşit viaţa zi de zi timp de un an a fost mai adâncă decât impresiile efemere dintr-o călătorie Partea de jos a primei pagini din Amintiri nu o pot citi, pentru că e ruptă, dar dacă mă iau după ce e scris în partea de sus începutul sună cam aşa: „Ştiam cum e primăvara la Yugashima Ştiam cum e şi iarna Însă nu ştiam cum e vara, şi de aceea mi-am propus ca anul ăsta să vin aici ca să scap de zilele călduroase din miez de vară În ultima zi din iulie…“ Când am coborât în gara din Mishima ca să iau trenul spre Ōhito, la ghişeul de bilete pentru linia Sunzu am zărit o domnişoară foarte drăguţă şi mi-am şoptit: „Asta sigur o să fie o călătorie de neuitat!“ Din cele de mai sus reiese că am scris Amintiri din Yugashima la sfârşitul lui iulie sau începutul lui august, şi-mi dau seama cât de vie era bucuria mea că mă îndreptam spre Yugashima Iată ce scriam în 1927, la 29 de ani, după ce mi s-a publicat colecţia de nuvele Dansatoarea din Izu: „Ce bine că l-am chemat pe Yoshida-kun să ne uităm împreună la cartea tipărită! Dansatoarea din Izu poartă chimonoul de la hanul din Yugashima 71 Uitându-ne la desenele de pe copertă, ne-am adus aminte, cu mare haz, de diverse lucruri de atunci Oare o să mai am parte vreodată de asemenea amintiri ale vieţii mele la han? E ceva timp de când am început să-mi petrec o parte din an la Yumotokan72 În Dansatoarea din Izu, aveam douăzeci de ani şi eram elev la Liceul nr 1 Sunt deja nouă ani de atunci Îmi dau seama de asta şi din următorul lucru: trusa din nichel pentru periuţa de dinţi, desenată în partea dreaptă pe învelitoarea de carton a cărţii, era a unei fetiţe de la han, Toshi-chan73, care acum e în clasa a patra la şcoala primară; când am cunoscut-o avea doi sau trei ani, şi-mi aduc aminte că nici nu putea să urce scările ca să meargă la etaj, pentru că abia putea să suie câte o treaptă în patru labe În tot acest timp nu a fost an în care să nu vin la băile termale din Yugashima În ultimii doi-trei ani mai ales, aproape pot spune că aici am locuit Aici am stat de-acum doi ani din vară până anul trecut în aprilie; acum a venit iar primăvara, iar eu sunt la Yugashima din toamna anului trecut Şi în contractul de publicare pentru Dansatoarea din Izu, la adresa autorului am scris: Yugashima, satul Kamikano, regiunea Tagata, prefectura Shizuoka Aici am scris treizeci dintre povestirile scurte publicate în prima mea colecţie de nuvele, Podoabe pentru suflet74, şi patru dintre cele publicate în a doua, Dansatoarea din Izu Întâlnesc pe câte cineva cunoscut ori de câte ori cobor la gara din Shuzenji În Yugashima sau Yoshina ştiu din vedere o grămadă de lume Anul trecut în primăvară, când mă pregăteam să plec, bătrâna de la han a plâns de parcă îi pornea la drum lung singurul băiat Cu toate că eu m-am întors din nou în toamnă… Câte prietenii am mai legat în hanul ăsta! Fie iarnă, fie vară, ori de câte ori am dat de greu în viaţă, aici am venit, la poalele munţilor Amagi “ Acum, la cincizeci de ani, pentru mine nu mai există un asemenea loc în care să pot scrie cu atâta dragoste şi bucurie Mă întreb dacă voi mai avea vreodată ocazia să găsesc un alt loc ca acesta În paginile 2–3 ale Amintirilor scriu aşa: „Pe mine amintirile mă leagă puternic şi de Izu Să ai amintiri despre un loc înseamnă să simţi ceva pentru el În Yugashima mă simt de parcă acolo m-aş fi născut a doua oară Deseori fug din Tōkyō ca să mă refugiez aici, la marginea din nord a munţilor Amagi; într-o toamnă am venit aici cu o durere atât de mare la un picior, încât mă temeam că o să rămân şchiop; într-o iarnă, cu inima zdrobită de trădarea de neînţeles suferită din partea cuiva 75 E clar că aici mă cheamă dorul de-acasă “ Pagina 5 se încheie cu o odă închinată frumuseţilor din Yugashima „Eu încă nu am ajuns să văd staţiunile termale din Itō sau Toi, din partea de vest a peninsulei Izu, dar le ştiu foarte bine pe cele de-a lungul liniilor ferate Atami şi Sunzu, precum şi pe cele de-a lungul şoselei înspre Shimoda, iar dintre ele…“ Din ce am scris reiese că cel mai mult îmi place Yugashima Pagina 6 începe aşa: „Se pare că grupurile de artişti ambulanţi care călătoresc de la o staţiune termală la alta sunt din ce în ce mai rare Amintirile mele despre Yugashima încep tocmai cu un asemenea grup În reminiscenţele mele despre prima călătorie prin Izu, frumoasa dansatoare de acolo şi peisajul de la Shuzenji până la Shimoda strălucesc asemenea unei comete şi cozii ei Venise deja toamna Eu eram în al doilea an la liceu, iar asta urma să fie prima excursie care se putea numi aşa după mutarea mea la Tōkyō M-am oprit o noapte în Shuzenji, iar în drum spre Yugashima, după podul Yukawa, m-am întâlnit cu un grup de trei fete, dansatoare, care se îndreptau spre Shuzenji Încă din depărtare am observat-o pe fata care ducea în braţe toba Eu m-am tot întors să privesc în urmă şi m-am gândit că m-a cuprins nostalgia călătoriei “76 Şi aşa începe Dansatoarea din Izu Eram în anul trei la liceu când am venit la Yugashima toamna, din cauza unor probleme serioase la picior Iată ce scriu în Amintiri despre acea perioadă: „Am primit o scrisoare de la un fost coleg de internat Îmi scrie: «De câte ori aud sunetul sandalelor cu talpă de cânepă la celălalt capăt al coridorului, mă întreb dacă nu cumva eşti tu Dar imediat îmi dau seama că nu-i aşa La tine, stângul şi dreptul scoteau sunete diferite Mereu încerc să imit felul în care coborai două trepte deodată » Nu mi-am dat seama, de unul singur, că picioarele mele scot sunete diferite Nu mi s-a părut că sunt şchiop Dar când a început să mă doară piciorul, m-am gândit că aceea s-ar putea să fie cauza şi, la un an după călătoria cu trupa de artişti, pe la sfârşitul toamnei, am revenit la Yugashima Durerea pricinuită de febra care mă chinuise timp de patru, cinci zile a coborât la şale şi apoi la piciorul drept Chiar şi după ce am reuşit să mă ridic în picioare, mi-era greu să merg fără să şchiopătez Mai aveam probleme şi cu sandaua de la dreptul, pentru că din când în când îmi aluneca din picior Şi doctorul mi-a recomandat un tratament la băi De la gara Ōhito, şaisprezece kilometri am mers în căruţă, dar am fost nevoit să mă dau jos la răscrucea unde drumul o ia spre Băile Yoshina Căruţaşul mi-a zis că nu poate merge mai departe; toamna e pe sfârşite, iar soarele se grăbeşte să apună şi deja se face întuneric Eu eram singurul lui pasager Îmi venea să plâng, dar nu-mi rămânea decât să parcurg restul de patru kilometri târându-mi piciorul M-a apucat disperarea: nu mă simţeam în stare de asta; unde mai pui că piciorul mă durea şi îmi mai aluneca şi sandaua Când am ajuns la podul Sagasawa, totul era cufundat în întuneric; nu mai vedeam decât albul vopselei de pe pod şi al stropilor de apă împrăştiaţi de câte o piatră din râu Oricât aş fi vrut eu să grăbesc pasul, nu-mi dădea voie piciorul Mi-am adus aminte că după pod, de-a lungul râului Kano, era o cale mai scurtă Ar fi trebuit să trec podul şi să o iau pe acolo, dar am continuat să merg pe malul râului şi, pe la jumătatea coastei, m-am rătăcit Am bâjbâit mult timp pe coasta dealului, dar nu am reuşit să dau de podul care ducea la han Până la urmă n-am avut de ales: mi-am luat sandalele în mână şi am traversat râul Apa limpede nu mi se păruse adâncă, dar, odată intrat, m-am pomenit cu ea peste genunchi şi m-am udat până la şale Era deja vremea de haine groase, iar apa era aşa de rece, că mi-a declanşat o nevralgie; picioarele încordate abia rezistau curentului puternic Cu hainele ude lipite de mine, am ajuns în faţa hanului tăcut, din care nu răzbea decât o luminiţă slabă, şi am râs amarnic În urmă cu un an, acolo o văzusem pe dansatoare M-am descotorosit de hainele ude, apoi am intrat în apa caldă şi am simţit o durere plăcută în piciorul drept, care dădea semne că revine la viaţă Trebuie să fi fost mai mult spaima, pentru că nevralgia nu m-a chinuit cine ştie ce, având în vedere cât bâjbâisem pe deal şi că traversasem şi un râu După vreo săptămână puteam să merg dus-întors opt kilometri şi ceva de la Yoshina la Băile Funabara Hanul din Funabara avea mai multe camere pentru oaspeţi, o grădină mare şi o sală de baie spaţioasă, însă, poate şi din cauza izvorului termal, apa era tulbure şi cu depuneri de calcar prin ea Era acolo, cufundat în apă până la gât, şi un bărbat cu o boală de piele care-i acoperea tot corpul Când mă duceam spre camera mea, am văzut în cea opusă o femeie cu părul vâlvoi, care-şi pusese în creştetul capului, ras în formă de cerc, un prosopel; avea ochii larg deschişi şi o privire înfricoşătoare Nu putea fi decât nebună… o bolnavă de isterie Pe coridor am intrat în vorbă cu un bărbat care s-a dovedit a fi fratele mai mare al unuia dintre profesorii mei de la liceu Suferea de o afecţiune pulmonară care se declanşase în Manciuria, iar doctorul îi recomandase să se îngrijească în ţară Am plecat de acolo cât am putut de repede, imediat după ce am mâncat de prânz La Yugashima nu erau mai deloc vizitatori Apa era limpede, şi în baie, şi în râu Mă simţeam bucuros că fusesem în stare să merg opt kilometri Am stat vreo zece zile la Yugashima, după care m-am întors în Tōkyō şi am plecat un pic la Yugawara Nu m-am vindecat complet, dar nici nu mai aveam bani pentru o şedere de lungă durată la băile termale Dacă te uiţi la mine când merg, n-ai spune că am o problemă la picior; dar se pare că e totuşi o afecţiune care nu se vindecă uşor În zilele sau anotimpurile cu vreme frumoasă nu simt nimic; dar când e foarte cald sau foarte frig – eu frigul îl suport mai greu – mă doare şi continuă să mă doară un pic şi după aceea Când temperatura urcă sau coboară brusc, în sezonul ploios sau înaintea unei ploi lungi de toamnă, îmi dau seama că se va schimba vremea, pentru că începe să mă supere piciorul La băile termale – oriunde, nu doar la Yugashima – simt o diferenţă între picioare când le bag în apă; la băile publice din Tōkyō nu simt nici una Băile termale trebuie că sunt un tratament eficient; altă explicaţie nu găsesc În ultima vreme nu mai e chiar aşa, dar un an sau doi după ce mi s-a declanşat boala mi s-a părut că dreptul e mai rece decât stângul Chiar şi acum, în timpul iernii, în aşternutul rece, am senzaţia că stângul mi se încălzeşte, dar dreptul, nu Câteodată mi se pare că, inconştient, simt o diferenţă între dreptul şi stângul şi le folosesc altfel Când sufăr vreo lovitură sentimentală, înainte să simt durerea în suflet, îmi dau seama cum îmi slăbeşte trupul, iar semnul cel mai clar este că începe să mă doară piciorul Aşa am ajuns la Yugashima şi la sfârşitul anului trecut, cu sufletul dărâmat, trupul obosit şi suferind de picior din cauza frigului Şi totul din pricina fetei născute în anul Calului de foc77… Îmi amintesc că tot ea m-a întrebat dacă mi s-a vindecat piciorul, asta când m-am întors la Tōkyō după ce venisem la Yugashima prima dată pentru tratament Acum, în vară, şi stângul, şi dreptul mi se par la fel când le bag în apa caldă Cred că mi s-a vindecat şi piciorul…“ De fata din anul Calului de foc era vorba atunci când am scris că „într-o iarnă am venit aici cu inima zdrobită de trădarea de neînţeles suferită din partea cuiva“ Asta s-a întâmplat cu un an înainte să scriu Amintiri din Yugashima, toamna, când aveam douăzeci şi trei de ani şi eram logodit cu o fată de şaisprezece Ar fi fost ceva rar în ziua de azi, o căsătorie între un băiat de douăzeci şi trei de ani şi o fată de şaisprezece… dacă nu s-ar fi destrămat… Nu ştiu dacă a fost nevralgie sau reumatism, cert e că băile termale mi-au făcut bine, deşi am aflat, după câţiva ani, că apele termale de la Yugashima şi Yugawara sunt mai reci şi, în loc să încălzească, au exact efectul opus De vindecare completă nu poate fi vorba Şi în seara în care scriu aceste rânduri stă să înceapă o ploaie de vară şi mă supără piciorul drept Se pare că toată partea dreaptă a corpului mi-e afectată Din când în când îmi amorţesc şi mâna dreaptă, şi partea dreaptă a capului şi a feţei, iar cu ochiul drept nu văd bine Din câte înţeleg, toată viaţa până acum nu m-am folosit decât de stângul Asta e din cauza tuberculozei oculare contractate în copilărie, de care doctorul mi-a zis când aveam în jur de patruzeci de ani 8 În Amintiri din Yugashima, pe pagina 43, după ultimele rânduri ale Dansatoarei din Izu, am scris aşa: „Până aici scrisesem când a intrat servitoarea cu un yukata78 curat Sunt aici de cinci zile “ Din câte îmi dau seama, am scris patruzeci şi trei de pagini în trei-patru zile După care, Amintirile continuă cu o descriere a peisajului din Yugashima şi a vizitei la Kyōto, unde fusesem să-l văd pe Kiyono „Până aici scrisesem când a intrat servitoarea cu un yukata curat Sunt aici de cinci zile A luat de pe jos yukata de care mă dezbrăcasem, apoi m-a întrebat cum se scrie «broască»: caracterul pentru «insectă» şi lângă el? Nu-mi puteam imagina la ce-i trebuie ei să scrie «broască» Am auzit că oricum sunt puţine broaşte în câmpurile şi apele de aici; mi-a spus un student de la şcoala de comerţ La Yugashima nu se poate vedea luna plină, nici răsărit cum e răsăritul sau apus cum e apusul Dacă vrei, în zilele însorite poţi să ieşi la drumul mare şi să priveşti în sus, spre nord, la Muntele Fuji Culorile răsăritului şi ale apusului se reflectă pe munte Aici, dimineaţa, o mantie de lumină înveleşte mai întâi crestele munţilor dinspre apus, apoi marginile ei alunecă înspre poale în timp ce soarele urcă tot mai sus La asfinţit, mantia se aşterne pe munţii dinspre răsărit şi învăluie crestele munţilor Amagi mult timp după ce s-a retras de pe munţii din Yugashima De fiecare dată când văd în zare ultimele raze aurii ale asfinţitului de pe Amagi, îmi aduc aminte de dansatoare Vara asta au fost multe zile cu soare şi pe Amagi, dar până acum, de fiecare dată când am venit la Yugashima toamna sau iarna, de multe ori, chiar dacă aici nu ploua, pe munţii Amagi totul părea să fie învăluit de pâcla albă a ploii (După ce am scris cele de mai sus, am aflat de expresia «ploaie cum e numai pe Amagi» ) În mijlocul râului e o insulă, iar pe insulă, un foişor; odată, când stăteam să ne răcorim acolo, studentul de la şcoala de comerţ şi-a îndreptat faţa către cer şi a spus că într-adevăr, de-acolo din vale, nu se vede cerul cu stele, iar «luna se mişcă» Lângă noi, nişte copii veniţi din Tōkyō învârteau prin aer beţe de artificii, ca să vadă care poate să deseneze un cerc mai mare Arătând spre lună, studentul a încercat să explice ce a vrut să spună: — Mă rog, bineînţeles că luna se mişcă; e ciudat să spui aşa ceva… De fapt voia să spună că în decursul a trei sau patru zile traiectoria lunii se schimbase destul de mult Îţi dai seama dacă în fiecare seară stai în acelaşi loc şi te uiţi cum trece peste vârfurile arborilor şi unde apune după creasta muntelui Apoi studentul a început să-mi spună că la Yugashima sunt puţini şerpi, broaşte sau şopârle A remarcat asta pentru că nu-i plac În seara în care am sosit aici, când stăteam afară pe verandă şi mă uitam în curte, o servitoare, alta decât cea care m-a întrebat cum se scrie «broască», mi-a atras atenţia: — Miyamoto-san, iată un licurici! Nu dumneavoastră spuneaţi că la Yugashima nu sunt licurici? Mi-am înălţat privirea spre ramurile bogate ale copacului din dreptul camerei mele şi am văzut lucind un licurici Ţânţari, însă, nu prea sunt, probabil pentru că apa e curată Când servitoarea mi-a arătat licuriciul, eu mă uitam atent la ce se petrecea jos în curte, unde ieşeau de la baie fiica şi nepoata fondatoarei sectei Ōmoto “79 Când am fost la Kyōto ca să-l văd pe Kiyono, el locuia la Centrul de studiu al sectei Văzându-le pe fiică şi pe nepoată, mi-am adus aminte de el – aşa continui în Amintiri din Yugashima, unde, de la pagina 47 la 79, scriu despre vizita mea la Kyōto, apoi despre scrisoarea primită de la el „Am primit o scrisoare de la fostul meu coleg de internat, Kiyono Îmi scrie: «De câte ori aud sunetul sandalelor cu talpă de cânepă la celălalt capăt al coridorului, mă întreb dacă nu cumva eşti tu »“ Apoi scriu cum am venit la Yugashima din cauza durerii de la picior, după care revin la cum se îmbăia şefa sectei la băile din Yugashima „Acum când, după şapte luni, am putut să-mi cufund iar piciorul în apa caldă a băii din Yugashima – nu am mai venit aici din decembrie anul trecut – mă simt de parcă m-aş fi spălat de ologeala din Tōkyō Scriam o scrisoare şi ascultam şopotul râului, când, dintr-odată, au ajuns până la urechile mele nişte zgomote care păreau să vină din faţa hanului; mi s-a părut că o mulţime de douăzeci sau treizeci de oameni bătuse din palme de trei ori80, în acelaşi timp, iar acum îngâna grăbit o rugăciune M-am gândit că trebuie să fie vreo adunare a asociaţiei de întrajutorare din sat, dar când am ieşit pe veranda din faţă, am văzut că erau credincioşii sectei Ōmoto veniţi la rugăciunea de seară (pe care am uitat cum o numesc ei) Mi-am dat seama de asta pentru că o mai auzisem când am stat două nopţi la Centrul de studiu al sectei (pe care ei îl numesc altfel) din Kyōto, pe undeva prin Saga Când stăteam aşa în picioare şi mă uitam la ei, una dintre servitoare mi-a adus o pernă să mă aşez Ceilalţi spectatori, doi oaspeţi şi trei-patru servitoare, erau acolo de ceva vreme Chiar în faţa intrării la han s-a înălţat de curând o casă de vreo şase metri lăţime, fără etaj, cu acoperiş de tablă În decembrie, pe terenul acela nu fusese nimic Lângă ea e o casă veche, tot fără etaj, pe care până acum doi-trei ani o foloseau cei de la han când aveau mulţi oaspeţi Cineva a cumpărat casa veche şi s-a mutat lângă han Din ce ne spunea pe verandă una dintre servitoare, se pare că stăpânul hanului a construit casa nouă pentru idolul sectei Ōmoto; pe casa veche nu a luat decât câteva sute, iar casa nouă l-a costat mii de yeni Tot ea ne-a spus că femeia aşezată în faţă era fiica fondatoarei sectei, iar cea de lângă ea, nepoata După ce am cerut lămuriri, unul dintre oaspeţi mi-a arătat: aia e soţia şi cealaltă e fiica lui Deguchi — Deguchi din Ayabe? am întrebat eu — Cred că da, mi-a răspuns — Ia te uită! m-am mirat eu, cu privirea la ele Tot oaspetele mi-a spus că rugăciunea e din Kojiki 81 O citisem şi eu la Centrul de studiu din Saga — Domnişoara nepoată nu pare prea pătrunsă de evlavie, nu? Uite cum se tot şterge de transpiraţie cu prosopelul Numai zeitate sub formă de om nu pare, vorbi iar oaspetele, spre amuzamentul celorlalţi spectatori Nepoata, a doua succesoare la conducerea sectei, era o fată în jur de douăzeci de ani Din câte am înţeles, cei douăzeci, treizeci de credincioşi se adunaseră de prin satele vecine la auzul veştii că a venit conducătoarea sectei Eu mi-am adus aminte de Centrul de studiu din Saga şi pioşenia lui Kiyono Din cauza lui urmărisem cu atenţie articolele despre secta Ōmoto, care a stârnit mare vâlvă prin ziare când poliţia a făcut o percheziţie la sediul lor Poate şi din cauza asta îmi închipuisem că sediul din Ayabe şi personalităţile sectei trebuie să fie cine ştie ce Iar acum, într-un loc cu totul neaşteptat, le aveam în faţa ochilor pe fiica fondatoarei şi actuală şefă, care mi se părea că arată ca nevasta unui vânzător de zaharicale ieftine de undeva de la ţară Iar ţărăncuţa aia mică şi îndesată, care nu vădea nici rafinament, nici deşteptăciune, era succesoarea ei «Nu se poate!» am zis în sinea mea De aceea i-am întrebat pe ceilalţi spectatori, în repetate rânduri, dacă e chiar conducătoarea sectei, dacă au venit de la Ayabe şi de ce au venit tocmai până aici Şefa sectei era o femeie de patruzeci de ani, grasă, cu fălci groase, atârnânde, şi părul strâns neglijent Fiica ei avea şi ea părul strâns de-a valma în creştetul capului, ca o şcolăriţă oarecare, iar în ochii, pielea şi faţa ei nu se observa nici un semn de vioiciune sau tinereţe; faţa lată părea posomorâtă şi plictisită, iar corpul, fără nici un pic de vlagă Nu avea nimic frumos în ea După cum arătau fiica şi nepoata ei, fondatoarea sectei trebuie să fi fost vreo babă urâtă ca o vrăjitoare rea Astea erau zeităţi sub formă de om? Prin ele vorbea o fiinţă divină? Cu ce erau ele mai presus de alţi oameni? De unde le vedeam eu, de pe veranda de la etaj, nu păreau să aibă nici un pic de rafinament sau de ţinută Dacă ar fi fost demne de adoraţia celorlalţi sau dacă ele însele ar fi fost pline de credinţă, s-ar fi putut observa undeva în fiinţa lor un semn de strălucire, înălţare sau frumuseţe spirituală, de pace şi linişte sau de iubire pentru întreaga natură Dezamăgire era puţin spus; pur şi simplu nu-mi venea să cred că ele sunt într-adevăr conducătoarele sectei Poate că ăsta e şi temeiul noii secte: spre deosebire de concepţia tradiţională despre religie sau fiinţa divină, ei şi-au făcut idol dintr-o femeie ca oricare alta Poate că fiinţa divină se arată şi sub forma unei ţărănci necioplite; şi totuşi nu părea să adăpostească în ea ceva divin Nu avea nimic din personalitatea sau temperamentul unui om care a ajuns să fie bun la ceva Vai de Kiyono, dacă îşi încredinţează sufletul şi viaţa unui asemenea idol! Dacă ea e divină, el e mai presus de divinitate M-am gândit să-i scriu şi să-i spun că mai bine şi-ar pune credinţa în mine M-am întors în cameră; în timp ce-i scriam lui Kiyono, am auzit cum mulţimea de oameni bate iar din palme şi se opreşte din rugăciune La cât era de cald şi la cum se ştergea de transpiraţie nepoata, fără să-i pese că nu se cade, precis o să intre la baie să se spele… M-a bufnit râsul şi, cu gândul să mă amuz un pic, am apucat un prosop şi am ieşit din cameră Eu tot mai credeam că trebuie să fi greşit servitoarea, pentru că ele nu puteau să fie conducătoarele sectei! Dacă într-adevăr sunt cine sunt, atunci o să am ce povesti nepoţilor; dacă nu – culmea absurdului –, o să fac baie cu o grăsană… Hanul are trei băi termale: înăuntru, în afară şi pe malul râului Baia dinăuntru e împărţită în trei de nişte planşe din lemn; apa termală se răceşte, iar apoi se revarsă peste marginile planşelor Cum ieşi pe uşa din spate a vestiarului, puţin spre stânga e baia de afară, cu un acoperiş simplu, din lemn Tot la ieşirea din vestiar e un pod de lemn cam de vreo zece metri, care duce la insula lungă şi îngustă construită în mijlocul râului Ascuns de un pâlc de copaci, acolo se află un foişor, unde, în timpul verii, oaspeţii stau la umbră ca să se răcorească, privesc apele râului, se odihnesc după ce s-au jucat în apă, îşi fac somnul de prânz, stau la poveşti seara, se joacă cu artificii sau cântă la vreun instrument Mai vine câte un grup de opt, nouă oaspeţi, împreună cu gheişe de la Tōkyō; duc pe insulă băutură şi mâncare şi stau acolo, întinşi pe burtă, câte o jumătate de zi, spre nemulţumirea celorlalţi oaspeţi Când cobori de pe insulă, pe malul râului e o stâncă de vreo şase metri lungime şi trei lăţime, în care e săpată o groapă pentru baie Apa caldă curge dintr-o tulpină de bambus Izvorul e pe malul opus, la baza stâncii Apa termală e adusă la han prin două ţevi din lemn de bambus, care trec pe deasupra râului; apa pentru baia din stâncă e adusă de o a treia ţeavă, care vine de la insulă până înapoi pe mal În partea de sud a hanului e o baie comună Apa izvorâtă din stânca de pe malul opus curge spre albia râului şi se adună între bolovani În partea de nord a hanului e o altă baie, pentru cei care stau la vilă Când am coborât la baia dinăuntru, erau deja intraţi vreo şapte, opt bărbaţi şi o babă cu pielea zbârcită Ei sigur erau credincioşi ai sectei, dar ea nu era şefa Dintr-odată mi-a dispărut cheful de distracţie şi mi-am pierdut interesul Aşa o poznă n-ar fi demnă de laudă, ar fi doar o farsă de prost gust, o profanare Mi-a pierit cheful să intru numai când i-am văzut pe bărbaţii ăia îngrămădiţi la marginea bazinului În curtea din spate am văzut trecând în grabă încoace şi-ncolo lampioane şi siluete de oameni Din câte-mi dădeam seama, şefa sectei şi fiica ei erau ori pe insulă să se răcorească, ori în baia de pe stâncă «Las’că mă uit la ele de sus, de la etaj», m-am gândit eu şi-am făcut cale-ntoarsă Am urcat pe verandă, unde m-am aşezat pe un scaun şi, la lumina stelelor şi a lampioanelor, am încercat să-mi dau seama pe unde sunt De pe verandă, dedesubt, vedeam acoperişul de lemn al băii de afară Mai vedeam podul şi, printre copaci, foişorul – unde lumina era aprinsă, ca în fiecare seară –, dar baia din stâncă era ascunsă de insulă Vedeam doar lampionul atârnat acolo ca să lumineze baia Lampioane erau şi la intrarea în baia de sub verandă, şi lângă foişor Le mai vedeam legănându-se şi pe pod, înainte şi-napoi Prin curte se plimba multă lume, dar era întuneric, şi de la etaj nu puteam să le văd feţele Mulţi erau în pielea goală De sub acoperişul băii au ieşit pe rând trupuri goale de femei; la lumina slabă de sub verandă, n-am văzut decât mişcarea prosoapelor cu care se ştergeau S-au îmbrăcat în yukata, însă doar au petrecut o parte peste cealaltă, fără să se mai încingă cu cordonul, şi, ţinând de yukata cu o mână ca să nu se desfacă, au pornit spre pod Din baie a ieşit o femeie cu umeri, burtă şi coapse enorme; un bărbat îmbrăcat în haori82 din mătase subţire s-a apropiat cu un lampion, a aşteptat să se îmbrace şi apoi a condus-o spre insulă — Ea e? Ea e? am întrebat-o pe servitoarea de lângă mine, care se uita şi ea la ce se întâmpla în curte, dar n-a ştiut să-mi spună După o vreme, servitoarea mi-a şoptit grăbit: — Nepoata! Nepoata! M-am uitat în jos şi am văzut un corp alb, urât, abia ieşit din baie; îşi ştergea un picior ridicat pe o piatră Ca şi adineauri, odată îmbrăcată în yukata, a plecat condusă de un lampion Bărbatul cu lampionul nu avea corpul acoperit cu nimic Lumina fiind foarte slabă, de la etajul doi, de unde mă uitam eu, nu puteam să-mi dau seama ce vârstă aveau femeile care treceau prin curte, dar mi s-a părut că femeia de care spunea servitoarea nu era fata mai tânără, ci mama ei; părul, strâns neglijent la ceafă, semăna cu al unui luptător de sumo de rang mic, iar corpul la fel; nu mi s-a părut că arăta ca o fată tânără Servitoarea părea sigură de asta însă, şi tot repeta că e nepoata Mi-am luat ochii de la ea şi mi-am întors privirea spre baie, unde nu mai erau lampioane, dar unde apăruse o femeie în pielea goală care părea descumpănită de ceva; obosise scormonind printre perechile de yukata şi cămăşi de corp împrăştiate acolo, dar nu le găsise pe ale ei Am izbucnit în râs Era amuzant să-i vezi pe bărbaţii aceia cum îşi dădeau toată silinţa pentru ca idolii lor să se bucure de baie şi de răcoare, ca să nu mai vorbim că unii dintre ei se agitau aşa în pielea goală; parcă erau desprinşi dintr-un tablou pastoral, primitiv, iar femeile, la fel Nu după mult timp, grupuri de două-trei siluete au început să treacă podul ca să se întoarcă la han, dar unele mai zăboveau încă la foişor şi la baia din stâncă Unele siluete se opriseră pe pod, pe când altele intrau deja în han Servitoarea a dispărut de lângă mine – scena asta n-o mai interesa Eu am rămas nemişcat pe verandă Cele mai multe dintre siluete dispăruseră în incinta hanului; nu mai rămăseseră aprinse decât lampioanele de deasupra podului şi de la foişor Am aflat că în seara aceea au dormit la han vreo cincisprezece credincioşi În dimineaţa următoare, aşa cum rar mi se întâmplă la Tōkyō, m-am trezit devreme La ora şase şi ceva m-am dus la baie, unde au apărut apoi, câte unul, şi câţiva dintre sectanţi Pe şefa lor nu am văzut-o M-am întors în cameră şi am început să-mi beau ceaiul de după baie, când i-am auzit, în curtea din faţa hanului, spunându-şi rugăciunea de dimineaţă Am ieşit pe verandă ca şi în ziua dinainte Oaspetele care îmi spusese că rugăciunea e din Kojiki, cu un Vest Pocket Kodak în mână, se chinuia să fotografieze scena din faţa hanului Rugăciunea s-a încheiat şi credincioşii au intrat înapoi în han Şefa sectei a ieşit pe veranda de la parter, s-a aşezat cu pulpele groase scoase în afara verandei până la genunchi, apoi a îndesat o pipă mică cu tutun şi a ciocănit cu ea într-o scrumelniţă Conversa cât se poate de relaxat cu una dintre credincioasele care veniseră cu ea de la Tōkyō, o femeie care părea să fie proprietara unei case de gheişe Numai zeitate sub formă de om nu părea Fiica şefei era în cameră şi făcea bagajele fără prea multă îndemânare, la fel de posomorâtă şi fără vlagă În cursul dimineţii au plecat şi ele, şi credincioşii lor După masa de seară a venit la mine în cameră ca să stăm de vorbă fiul unui negustor de mătăsuri din Shinbashi 83 Eu citeam ziarul, după ce mă plimbasem până la apusul soarelui; un prieten din timpul facultăţii publicase în ziar primul lui articol de critică literară Tânărul fiu de negustor vorbea din vârful buzelor, foarte politicos în limbaj şi respectuos în comportament Cum avea ocazia, repeta că un incult ca el n-avea dreptul să-şi dea cu părerea şi să judece cum e mai bine Mi-a zis şi el că, într-adevăr, şefa sectei şi fiica ei nu au intrat în baia dinăuntru Eu măcar cunoşteam pe cineva din sectă – pe Kiyono –, dar el nu ştia pe nimeni şi din cauza asta avea chiar mai puţină înţelegere faţă de ei Din câte am înţeles de la el, credincioşii din sat, auzind că vine la băi şefa sectei, au curăţat de bălării şi pietre cele trei sute de metri de drum în pantă, cam periculos, de la şoseaua Amagi până la han, în ziua dinaintea sosirii ei, şi au spălat podul de lemn din spatele hanului; apoi au curăţat baia de afară, au înconjurat-o cu paravane de bambus şi au pus un afiş cu «Îmbăiatul interzis» Văzusem şi eu afişul, dar nu-mi închipuisem că din cauza asta era acolo; am crezut că era stricată baia Seara s-au adunat la sfat, foarte emoţionaţi la gândul că va veni în mijlocul lor o zeitate În seara sosirii şefei, curios să vadă cum o întâmpină şi gata să se-amuze pe seama lor, tânărul negustor a luat o lanternă electrică şi a plecat după ei Şefa sectei a coborât panta înspre han înconjurată de credincioşi şi lampioane Când a ieşit de la baie şi s-a dus pe pod să se răcorească, credincioşii, cu mare respect, i-au făcut vânt cu evantaie, şi din stânga, şi din dreapta Deşi un incult ca el nu are dreptul să-şi dea cu părerea – spunea fiul de negustor –, atunci când şi-a scos picioarele în afara verandei şi le-a făcut vânt cu evantaiul, şefa sectei numai zeitate nu părea, ci mai degrabă o babă necioplită de la ţară Eram întru totul de acord; oricât de comic ar fi fost, spectacolul oferit de bărbaţii care le venerau pe cele două femei mi s-a părut mai degrabă o tragedie menită să stârnească mila Poate că femeile acelea aveau calităţi de natură divină de care nu-ţi dădeai seama doar uitându-te la ele; poate că, pentru secta Ōmoto, spre deosebire de altele, adevărul, esenţa credinţei lor se afla într-o înfăţişare şi o minte ca oricare alta; oricum ar fi, eram şi eu deziluzionat, ca şi tânărul negustor de mătăsuri Însă altfel se oglindesc lucrurile în ochii celor care cred În ziua plecării celor din sectă, cam la vreo oră după ce mâncasem de prânz, a venit stăpâna hanului să-mi dea bună ziua şi să vadă ce mai fac Am întrebat-o politicos cine era doamna care stătuse la han peste noapte Încă nu puteam să cred că ea era şefa sectei Însă hangiţa mi-a confirmat că aşa era Credinţa adâncă a hangiului era bine cunoscută la sediul sectei din Ayabe, aşa că soţul şefei o rugase să treacă pe la han când se întoarce de la Tōkyō În seara de dinainte, hangiţa auzise de o întâmplare foarte interesantă M-am uitat la ea întrebător şi am aşteptat să-mi zică despre ce era vorba, dar ea doar a zâmbit şi mi-a spus că era o poveste cu adevărat uimitoare, de care nu te poţi îndoi nici să vrei Am întrebat-o clar ce fel de poveste, dar n-a spus decât că nu te poţi îndoi de adevărul ei nici să vrei M-am gândit că o fi vorba de un miracol înfăptuit de vreo zeitate şi am insistat să-mi spună despre ce era vorba, dar răspunsul mult-aşteptat a fost un cuvânt şi mai misterios: «Kamishima-sama» Lui Onisaburō, soţul şefei, i s-a umflat un obraz şi a suferit aşa vreo patruzeci de zile În timp ce îmi povestea asta, hangiţa îşi apăsa obrazul drept cu mâna; am dedus că obrazul drept i se umflase Obrazul i s-a dezumflat, dar i-a apărut în schimb o bubă plină cu puroi, care a început să se mişte Hangiţa şi-a coborât mâna spre falcă; mi-am închipuit că aşa s-o fi mişcat şi buba După care i s-a umflat gingia, iar umflătura s-a întărit şi de acolo a ieşit, poc! ceva Era o bucată de os 84 Nu puteam să înţeleg cum o bubă de pe obraz s-a mutat la gingie, apoi s-a transformat în os În timp ce povestea, i-am pus tot felul de întrebări, dar nu m-a mulţumit nici unul dintre răspunsurile ei; însă mi-a dat de înţeles clar că nu era vorba de un dinte căzut Osul avea forma lui Kamishima-sama; era o reprezentare a lui Cum eu nu pricepeam cine sau ce era «Kamishima-sama», am întrebat-o pe hangiţă, dar din ce spunea ea nu am înţeles decât că ar fi un fel de tărâm sacru al sectei Ōmoto, dezvăluit de zei, despre care se ştie cum arată, dar nu şi unde e Lui Onisaburō i s-a părut că forma osului e neobişnuită şi s-a gândit că trebuie să fie un mesaj de la zei, dar tot nu şi-a dat seama unde se află Kamishima-sama Dar într-o zi, pe neaşteptate, a plecat singur de-acasă, fără să-i spună soţiei unde se duce şi de ce Când s-a întors, i-a zis că ştie unde e Kamishima-sama; atunci i-a povestit de os pentru prima dată şi au hotărât să-l pună în altar şi să se închine la el Gândindu-mă că o fi avut vreo viziune, am întrebat-o pe hangiţă de unde a ştiut Onisaburō cum să ajungă la Kamishima-sama; bineînţeles, a fost o revelaţie de la zei, mi-a răspuns ea Mie asta mi s-a părut doar o fantezie, căci nu-mi dădeam seama unde poate fi Kamishima-sama O fi vreo insulă mică undeva pe mare? Sau poate un loc pe pământ, cum este Yugashima? Poate că e un pământ sacru cu «otsuchimai», de care nu ştie nimeni, ca cel despre care vorbea Kiyono Şi «Kamishima», şi «otsuchimai» mi se păreau poveşti de adormit copiii Şi când poliţia a făcut percheziţie la sediul sectei din Ayabe, membrii sectei au susţinut că zeii îi înştiinţaseră dinainte de aşa o nenorocire Poliţia a făcut un control brutal şi la Centrul de studiu din Saga Am fost foarte îngrijorat din cauza lui Kiyono când am citit asta într-un ziar din Kansai; cât o fi fost de rănit, umilit, îndurerat… Hangiţa a terminat de povestit şi a plecat Imediat am plecat şi eu din cameră, cu gândul să fac o plimbare — Acum, în miezul zilei? s-a mirat bătrâna de la han în timp ce mi-a adus sandalele să mă încalţ Munţii şi câmpiile străluceau orbitor în lumina soarelui După două-trei zile am văzut-o iar pe bătrână în holul de la intrare — Dar mult vă mai place să mergeţi! s-a mirat iar — Aşa e! Căldura şi mersul pe jos nu mă deranjează deloc! i-am răspuns râzând şi am ieşit pe uşă Nici la Tōkyō nu-mi găsesc liniştea dacă într-o zi nu merg pe jos patru-cinci kilometri Eu suport iarna mai greu, dar arşiţa verii nu mă deranjează Ba chiar mă tentează şi mai mult să ies la plimbare după prânz, când soarele pârjoleşte străzile oraşului şi razele puternice parcă-mi înţeapă pielea Când mă duc la Ōsaka în vacanţa de vară, chiar şi în căldura de acolo mă plimb în fiecare zi pe străzile dogorite de soare Şi la Yugashima merg mult pe jos, şi iarna, şi vara, de se întreabă lumea ce-o fi atât de interesant să te plimbi pe unde nu vezi decât munţi şi câmpuri de orez Mă bate gândul să le arăt că pot să fac patruzeci de kilometri pe jos – să urc pe Amagi şi să cobor – în aceeaşi zi: plec dimineaţa din Yugashima, fac o pauză la prânz în Yugano şi mă întorc seara la Yugashima “ Bineînţeles că mă lăudam când scriam că pot să urc şi să cobor muntele într-o zi, dar chiar am mers mult pe jos Mă văd şi acum când eram tânăr şi mergeam pe jos în fiecare zi De fapt, când recitesc Amintiri din Yugashima simt suflul tânărului de douăzeci şi patru de ani Eram tânăr şi curios – de-asta am şi scris despre cum s-a îmbăiat acolo şefa sectei Ōmoto şi alte asemenea Cred că era şi de bucurie că mă aflam iar la Yugashima, dar şi pentru că Kiyono era membru al sectei Din cauza lui, mi-am făcut iluzii despre şefa sectei şi fiica ei, dar le-am şi pierdut 9 „Eu nu aparţin sectei Ōmoto, dar nu sunt nici complet străin de ea Tatăl adolescentului pe care l-am iubit este un om cu vază în cadrul sectei Am fost în vizită la Centrul de studiu din Saga şi amintirile de atunci au o mare însemnătate pentru mine “ Din fragmentul de mai sus şi din ce scriu despre vizita mea la Saga reiese limpede cât de mult îmi dau silinţa să-i tratez cu bunăvoinţă Am fost acolo să-l vizitez pe Kiyono când aveam douăzeci şi doi de ani, în luna august, cu doi ani înainte să scriu Amintiri din Yugashima „Acum doi ani în august, la ora prânzului, când soarele ardea puternic, coboram din tren în Arayama ca să iau drumul spre Saga Mă duceam să-l văd pe un fost coleg de cameră de când eram la internat, eu în anul cinci, el în anul doi Absolvise şcoala cu doi ani înainte, iar de atunci trăise în munţii din Saga, departe de lume Mă dusesem să-l văd şi în anul precedent, tot în vară, însă era plecat la Hamadera, la un concurs de înot; m-am odihnit de prânz în casa familiei lui, după care am plecat fără să-l fi întâlnit Nu-l mai văzusem de la ultima mea vizită la internat, când am stat peste noapte în vechea noastră cameră; el era în anul patru şi noul şef de cameră Şi atunci studia şi se pregătea pentru viaţa de ascet, dar nu era singur – familia lui încă locuia într-o casă din Saga Îmi scrisese că acum locuia în apropierea cascadei din inima munţilor, însă, în imaginaţia mea, cascada trebuia să fie şi ea într-un sat locuit Mare mi-a fost mirarea, şi neliniştea, când am văzut că, în afară de casa lui Kiyono, căminul învăţăceilor din apropiere şi templul sectei Ōmoto, chiar nu mai era nimic acolo Ne aflam departe de orice aşezare umană Kiyono a venit să mă întâmpine în holul de la intrare Avea părul lung şi purta hakama85 albastru-închis Toţi băieţii de aici au părul lung, strâns în coadă la ceafă, dar apoi lăsat să cadă liber pe spate Kiyono a fost extrem de bucuros să mă vadă Nu ştiu de ce avea impresia că, bineînţeles, o să stau mai mult de-o săptămână, chiar o lună! Dar acolo totul părea atins de divinitate, de la aerul munţilor şi adierea răcoroasă până la învăţăceii pătrunşi de evlavie – intuiţia îmi spunea că în locul acela nu puteam să stau şi să lenevesc fără griji Cei treizeci şi ceva de învăţăcei erau, în mare parte, tineri de douăzeci de ani, liniştiţi şi tăcuţi; când deschideau gura, vorbeau respectuos numai despre învăţăturile sectei Umblau îngânduraţi, cu capul plecat, de parcă tot timpul meditau adânc Feţele le erau pământii, ca ale bolnavilor de plămâni sau de nervi, probabil din cauza alimentaţiei sărace, pe bază de plante, pe care nici nu-mi venea să pun gura N-am văzut unul cu ochii limpezi şi strălucitori Mi s-a părut nefiresc ca, în mijlocul naturii, să duci o viaţă de ascet, şi am început să mă îndoiesc serios de învăţăturile sectei Dormeam în casa lui Kiyono, la etaj, dar pentru mese trebuia să cobor colina ca să merg la cămin Cei douăzeci şi ceva de învăţăcei se aşezau la masă toţi deodată, apoi închideau ochii şi îşi împreunau solemn mâinile, după care, tot cu ochii închişi, luau beţele în mână Un tânăr cu faţa melancolică, dar cu aceeaşi solemnitate în gesturi, pregătea mâncarea pentru mine Erau şi vreo patru-cinci fete tinere Aflasem că una dintre ele, o fată foarte frumoasă, era fiica unui mare bogătaş din Ōsaka, dar n-ai fi crezut asta văzând-o cum spală, coase şi găteşte pentru băieţii de acolo, cu hărnicie şi fără să se sinchisească de propria înfăţişare; de la etaj, mă uitam la ea cum mătura prin curte cu ditamai mătura şi mi se părea de neînţeles Fetele dormeau în casa lui Kiyono Toată lumea muncea – şi fetele, şi băieţii –, numai eu stăteam în camera mea de la etaj şi frunzăream cărţi despre învăţăturile sectei Ōmoto Dimineaţa, când deschideam ochii, erau deja plecaţi cu toţii; până la mine se auzea cum recitau în cor rugăciunea de dimineaţă la templul şintoist din vârful dealului Surorile lui Kiyono, una mai mare, iar cealaltă mai mică decât el, erau deja măritate; acasă nu mai rămăseseră decât cei doi fraţi ai lui Odată cu mine venise în vizită şi un fost coleg de şcoală al lui Kiyono, nou-admis în sectă Arătându-l cu degetul pe cel mai mic dintre fraţi, de vreo doisprezece sau treisprezece ani, m-a întrebat ce cred că e: fată sau băiat? Eu am răspuns că e fată, bineînţeles Nu-mi plăcea deloc acest fost coleg, în primul rând pentru că punea asemenea întrebări Mi-a răspuns râzând că e băiat După ce ne-am contrazis aşa de câteva ori, eu susţinând că oricine ar crede că e fată, a spus «Ia să vedem!» şi, făcându-se că se ia la trântă cu copilul, a smuls brusc de chimono, ca să arate clar ce e Am rămas uluit pe moment, dar imediat m-a cuprins furia Copilul şi-a strâns chimonoul şi s-a repezit să dea în fostul coleg Chiar şi atunci mi s-a părut că arată mai mult ca o fată – poate mai băieţoasă şi curajoasă, dar totuşi fată Nici nu era nevoie să-şi dea silinţa ca să arate aşa; şi atunci când şi-a ieşit din fire, atitudinea, gesturile, vocea şi felul de a vorbi erau ale unei fete, nu ale unui băiat Avea părul tăiat rotund, până la umeri, ca al unei fete de doisprezece-treisprezece ani din Tōkyō Era şi lucios ca al unei fete Ca şi dialectul din Tōkyō, dialectul din Kansai86 nu face deosebire între formele gramaticale folosite de bărbaţi şi de femei Nici din asta nu-mi dădeam seama că e băiat M-am înviorat dintr-odată Mi s-a părut că-l văd pe Kiyono când era copil “ 10 „Mi s-a părut că-l văd pe Kiyono când era copil Poate că e jignitor şi nu tocmai adevărat când spun că Kiyono era ca o femeie, dar aşa era – ca o fată cu inima caldă…“ Aşa depăn firul Amintirilor din Yugashima, pe care le-am scris în starea de bucurie pricinuită de faptul că reuşisem să fug din Tōkyō şi să vin la Yugashima, bucurie care a influenţat tot ce am gândit şi am scris atunci Asta e şi mai evident în ce-am scris despre Kiyono decât în Dansatoarea din Izu În mare parte, conţinutul reflectă interpretarea mea subiectivă; aşa mi se pare acum, la cincizeci de ani, dar nu pot afirma cu tărie că aşa credea şi tânărul de douăzeci şi patru de ani Dacă omul ar trăi până la cincizeci de ani, Amintiri din Yugashima ar reprezenta doar prima jumătate din viaţă Când scriu că „reuşisem să fug din Tōkyō“, nu mă joc cu vorbele Recitind jurnalele din acea perioadă ca să public operele complete, am rămas uimit de viaţa oribilă de atunci Nu mi-a venit să cred că am scris Amintiri din Yugashima şi jurnalele în acelaşi an „Poate că e jignitor şi nu tocmai adevărat când spun că Kiyono era ca o femeie, dar aşa era – ca o fată cu inima caldă, care a crescut ocrotită în mijlocul unei familii fericite, fără să o intereseze sau să cunoască lumea din afară, cu o inimă de copil care a împlinit brusc şaisprezece ani Aşa era când a apărut în viaţa mea, în anul cinci de gimnaziu, şi m-a impresionat profund Nu numai sufletul, dar şi mişcările trupului erau ca de femeie Eu mă dezbrăcam şi lăsam îmbrăcămintea împrăştiată peste tot, el o lua de pe jos, o împăturea cu luare-aminte şi o punea în coşul de răchită Când descoperea vreo gaură sau vreo ruptură, se aşeza şi începea să coasă, mânuind abil acul Mi se părea că descopăr trăsături feminine şi la fratele lui din Saga, deşi, ca toţi şcolarii mici, era tuns la zero Îţi dai seama dintr-o privire că tatăl lor este un om demn, cu convingeri ferme – mai mult, un om credincios şi atât de serios, că ţi-e greu şi să-i înfrunţi privirea Mama lor este o fiinţă blândă, care nu se deosebeşte cu nimic de alte mame De ce-or fi ieşit aşa toţi trei băieţii? Acum doi ani, la Saga, mi s-a părut că e din cauza evlaviei tatălui lor, care din tinereţe îşi trăise viaţa în spiritul credinţei; am avut impresia că acolo se ascunde un secret Dar asta mai degrabă m-a făcut să mă bucur pentru Kiyono – de la început mi s-a părut că el din naştere a fost un copil al credinţei Când am plecat din şcoală, mi-am făcut griji că, fără mine, va fi ca un copil rătăcit care şi-a pierdut adăpostul sufletului Eu eram idolul lui, sprijinul lui în toate Iar teama mea s-a adeverit Sufletul lui sensibil, rămas fără alt sprijin, s-a îndreptat către religie Aşa am dedus şi din scrisorile lui Mi se părea un om fericit tocmai pentru că-i lipsea capacitatea de a se îndoi de ceva Şi când mi-a fost coleg de cameră, credea în Dumnezeul religiei tatălui lui, dar atunci eu şi Dumnezeu eram o singură fiinţă După ce eu am plecat la Tōkyō, cu trecerea timpului a renunţat la calea de mijloc dintre mine şi religie; l-am simţit şi eu cum parcă i s-a rupt inima în două, iar Dumnezeu a devenit tot mai puternic şi a umplut golul lăsat de mine Aşa cum ziua urmează nopţii, pentru el a crede în religia tatălui lui era cel mai firesc lucru Când eram colegi de cameră, secta Ōmoto încă nu devenise subiect de discuţie şi scandal în presă Eu auzisem în treacăt de ceva care se numea «Ōmoto – calea împărătească» Mi-am dat seama că familia lui era bine-cunoscută în zonă când am fost la Saga pentru prima dată şi am întrebat pe drum cum să ajung la ei acasă, fiindcă toată lumea îi cunoştea, iar despre tatăl lui mi-au spus că ar fi un mare învăţător al sectei Konkō Dar până acum doi ani, când am fost la Centrul de studiu de lângă cascadă, nu am ştiut ce hram purta tatăl lui Acasă la Kiyono, m-am uitat şi eu pe nişte glosare, cărţi de rugăciuni şi alte materiale de propagandă ale sectei, însă, ca religie, mi s-a părut primitivă, superficială; dar s-ar putea să fie dogma potrivită pentru a emoţiona şi a impulsiona alţi oameni Cu elevii de la Centru n-am schimbat nici o vorbă, iar mama lui n-a pomenit nimic despre învăţăturile sectei; doar fostul lui coleg mi-a zis câte ceva despre ele Printre altele, mi-a povestit despre ritualul de redobândire a sufletului Era şi Kiyono cu noi, care mi-a recomandat, râzând, să încerc şi eu, dar fără să insiste Eram un pic tentat să încerc; ar fi fost o bună ocazie să văd cât de raţional sunt – dacă nu mă lăsam influenţat de ritual, ca alţii, şi puteam să rezist aşa-zisei puteri divine Dar bineînţeles că mi s-a părut penibil şi am renunţat Din câte mi-au zis ei, nu e om care să fi trecut prin ritualul ăsta şi să nu se fi convertit Dacă, pentru mine, a rezista unui asemenea ritual era dovadă de gândire logică, pentru Kiyono era dovadă că spiritul rău din mine e puternic înrădăcinat şi chiar mai greu de alungat decât al altora! Cică toţi oamenii sunt posedaţi de câte un spirit rău Ritualul de redobândire a sufletului şi puterea spiritului divin alungă spiritul necurat După ce spiritul rău a fost alungat şi înlocuit de spiritul divin, omul se întoarce la starea sa naturală, adică la Dumnezeu Pentru asta, mai întâi te aşezi faţă-n faţă cu preotul care oficiază ritualul El este spiritul adevăratului Dumnezeu Preotul invocă numele Dumnezeului sectei Ōmoto, iar tu trebuie să-l repeţi Nimeni nu se poate abţine să repete numele, indiferent de voinţa proprie, pentru că trupul nu i se mai supune Apoi începe dialogul între adevăratul Dumnezeu şi diavol Preotul te întreabă de nume, adresă, gusturi şi caracter, iar tu răspunzi, cum ar veni, în locul diavolului din tine De exemplu, dacă tatăl lui Kiyono m-ar întreba cum mă cheamă, eu i-aş răspunde cu un nume straniu, de care n-am auzit până acum, adică numele diavolului; dacă m-ar întreba ce-mi place să mănânc, aş spune tofu prăjit Apoi, cu ajutorul puterii divine, i-ar ordona diavolului să iasă din mine şi să se întoarcă de unde-a plecat Diferă faţă de hipnoză, pentru că nu adormi; rămâi tot timpul treaz şi conştient, numai că eşti cumva forţat să spui şi să faci lucruri care se împotrivesc voinţei tale, iar după aceea îţi aminteşti tot Kiyono mi-a spus că spiritul rău din fostul lui coleg este un bursuc, iar cel din mine este o vulpe, care se agaţă cu îndârjire de sufletul meu Datorită învăţăturilor primite la Centru, el poate să-şi dea seama ce fel de diavol se ascunde în om, dar încă nu poate să oficieze ritualul de redobândire a sufletului Dacă mă hotărăsc să trec prin ritual, aflu ce fel de diavol mă chinuie şi, cu ajutorul lui Dumnezeu – obţinut prin preotul îndrumător –, revin la adevărata mea stare şi obţin protecţia lui Dumnezeu, iar după aceea caut să o întăresc Ăsta ar fi primul pas pentru alungarea diavolului din mine Cu ajutorul puterii divine şi al spiritului bun trezit în mine, voi ajunge să-mi redobândesc singur sufletul şi să pot lupta cu diavolul până-l înving Astfel devin un om drept – copilul lui Dumnezeu –, aşa cum cere secta Ōmoto Iar asta e prima treaptă de urcat după ce ai devenit practicant al sectei Prin credinţă şi sub îndrumarea tatălui lui Kiyono, departe de freamătul lumii, tinerii palizi şi posomorâţi luptau să alunge spiritele rele şi să se apropie de divinitate ca să poată trece de prima poartă Din câte-am înţeles, scopul lor este acelaşi ca şi în zen – trezirea spirituală Mă îndoiam că învăţăturile sectei meritau atâta devotament din partea lor, însă, în primul rând, nu-mi plăcea cât sunt de trişti; şi pe mine mă apuca jalea când îi vedeam Kiyono nu era aşa; la el vedeai doar inocenţa De fapt, toţi cei din familia lui au feţe vesele şi prietenoase; simţi cum din ei se revarsă un fel de bucurie liniştită Când îmi povestea Kiyono despre credinţa lui şi minunile sectei, mi se părea că ascult un copil spunând basme Minune a fost când a căzut de pe zidul de piatră şi nu şi-a rupt nimic; minune era şi faptul că venisem în vizită acolo… Mi-a spus multe asemenea poveşti şi mi-a arătat ce sunt «otsuchimai» – firimituri de pământ, de culoarea noroiului uscat, cam cât boabele de mei, care se găseau în munţii din Ayabe, într-un loc sfânt, ascuns de lume, dar dezvăluit numai lor de către Dumnezeu; nu cresc în natură, ci sunt create din voinţa divină Când le-au descoperit, erau într-o cutie mare de carton, aşezate atât de frumos şi ordonat, cum nici o maşină nu ar fi putut să le aranjeze Era de neînchipuit că boabele de pământ au fost produse în mod natural Când peste Japonia se va abate o mare nenorocire, nu va mai fi orez şi lumea va muri de foame Atunci, numai cei din secta Ōmoto vor supravieţui, mâncând zilnic două-trei boabe de pământ primite în dar de la puterea divină Dumnezeu va cerne oamenii ca prin sită, şi numai cei pe placul lui vor fi lăsaţi să trăiască Ōmoto va salva Japonia de la dezastru, iar ţara va renaşte, va avea un viitor strălucit şi tot poporul va urma învăţăturile sectei Va fi o altă lume Am înghiţit şi eu vreo patru-cinci boabe, care arătau ca nişte pastile de medicament Aveau gust de ţărână, bineînţeles O fi fost din cauză că eu nu credeam sau pentru că ţara nu era atunci în criză, dar mi s-a făcut şi mai foame de la ele… În a treia zi, mi-am luat la revedere de la Kiyono după rugăciunea de dimineaţă, şi am plecat de pe munte Un eretic ca mine nu avea ce să caute acolo; mi se părea că mă sufoc în atmosfera aceea Dacă mai vin vreodată să-l văd, mă gândeam eu, nu mai urc muntele până la cascadă; o să-l rog să coboare la hanul de lângă râul din vale Acolo, la cascadă, nu pot vorbi cu el în linişte, ca să ne aducem aminte de vremurile din şcoală Pe mine nu mă interesa secta Ōmoto; eu voiam să ştiu ce e în sufletul băiatului care credea în învăţăturile ei Credinţa lui, pentru care îl invidiam, îmi purifica şi mie sufletul Dacă secta se dovedea a fi o credinţă falsă, poate că puteam să-i destram iluziile despre ea şi să-l trezesc la realitate, dar mi-am dat seama că aşa ceva nu stătea în puterea mea şi în primul rând nici nu ştiam dacă trebuie să fac asta Kiyono nu a ajuns să creadă în Dumnezeul lui ca să-şi aline vreo suferinţă a inimii Nu a îngenuncheat în faţa divinităţii după ce mai întâi s-a răzvrătit împotriva ei El pur şi simplu a urmat credinţa tatălui său Nu-i vor ieşi în cale îndoiala sau gândurile rele Pentru el va fi un drum uşor – lin şi plăcut De fapt, el nici nu are nevoie de ritualuri şi rugăciuni Nu trebuie să treacă prin grele încercări ca să ajungă la un anumit ideal moral; aşa s-a născut, iar credinţa îl ajută să nu-şi întineze puritatea Când îmi vorbeşte el despre credinţă, nu simt nici un fel constrângere şi nu-mi vine să-l contrazic Îmi dau seama că e ca şi când aş sta de vorbă cu un maniac care crede în ceea ce pentru mine e doar un mit, doar că la el nu simt încăpăţânarea şi convingerea nestrămutată a monomanilor La el văd doar faţa luminoasă şi veselă Zâmbetul e un pic straniu, dar mie îmi transmite numai smerenia şi puritatea sufletului de copil, astfel că şi sufletul meu se bucură nu de ceea ce crede el, ci de inima lui încrezătoare M-a impresionat profund să-l văd în mijlocul râului, sub apele cascadei Practicanţii nu fac baie în apă caldă, din principiu Se spală şi se purifică cu apa rece din râu Cascada se revarsă într-o vâlcea umbrită de arbori, unde razele soarelui nu pătrund deloc Aveam cu mine un Kodak, dar nu am reuşit să o fotografiez nici în miezul zilei, la lumină maximă şi un timp de expunere de 50 sau 25 Apa se prăvăleşte de la o înălţime de vreo zece metri Imediat ce am ajuns acolo, Kiyono a zis că e cald şi m-a invitat să intru în apă Peste părul lung şi-a pus o cască de baie din cauciuc Membrii sectei îşi lasă părul lung din convingerea că prin el intră în corp spiritul divin; spiritul rău intră prin spaţiul dintre degete Kiyono m-a învăţat şi pe mine cum să-mi ţin degetele adunate ca să nu-l las să intre Am simţit răcoare când m-am apropiat de cascadă Nu mi-a mai venit să intru după ce m-am aşezat la umbră şi-am stat să ascult clocotele cascadei Dintr-odată, printre sunetele apei învolburate, am auzit un glas puternic spunând o rugăciune A! un tânăr, cu trupul înconjurat de aureolă! Cu ochii închişi, stătea drept în picioare, pe o stâncă din mijlocul cascadei Cu palmele lipite în faţa pieptului, parcă se ruga cu toată fiinţa Din când în când întindea braţele în faţă, exact aşa cum erau, cu palmele lipite; astfel se îndepărtează răul care intră printre degete Pe moment, chiar mi s-a părut că are un nimb în jurul corpului, dar, gândind raţional, era absolut normal să mi se pară aşa; apa se izbea de trupul lui, apoi se împrăştia în stropi mici, care formau un contur albicios Dar era frumos trupul nemişcat, în perfectă armonie cu spiritul Pe faţa udă se oglindeau deopotrivă extazul şi seninătatea Era ca o statuie din care se revarsă pace şi bunătate Nu arăta în nici un fel că face un efort sau că e conştient de ritual Nu părea că încearcă să scape de iluzii şi îndoieli prin practica ascetică şi nici că, prin acest ritual, a ajuns la mulţumire sufletească Arăta perfect natural, neîntinat, aşa cum s-a născut, dar totuşi divin M-au trecut fiorii; pentru prima dată mi-a fost dat să percep acea lumină miraculoasă – căci aşa trebuie să o numesc Spiritul meu s-a revoltat Nu ăsta a fost tot timpul scopul lui Kiyono: să mă convertească? Dar puritatea morală pe care am întrezărit-o în expresia şi-n figura lui încununată de stropi o întrece cu mult pe a mea După uimire, m-a cuprins imediat gelozia Când a ieşit din apă şi a venit iar lângă mine, râdea ca şi când ar fi uitat de tot Părea alt om M-a mai invitat să mergem la cascadă, dar nu m-am mai dus a doua oară Când am plecat, m-a condus până la o stâncă mare cât o colină, apoi s-a aşezat pe ea şi s-a uitat după mine cum cobor valea până când am dispărut în zare “ 11 Am mai avertizat cititorul că fragmentele despre Kiyono nu sunt la fel de închegate ca Dansatoarea din Izu Însă acum mi s-ar părea ciudat să le aranjez în formă de roman Dansatoarea din Izu aşa era de la început Chiar dacă Adolescentul nu seamănă cu un roman, aş vrea să păstrez fragmentele astea aşa cum erau în Amintiri din Yugashima Aşadar, în Adolescentul am inclus jurnalele din timpul şcolii, scrisoarea predată ca temă când eram la liceu şi Amintiri din Yugashima, scrisă în timpul facultăţii, legate între ele de comentariile scriitorului de cincizeci de ani din prezent Jurnalul călătoriei mele la Saga s-a încheiat mai sus, pentru moment În continuare, am scris, nu prea bine, mai mult pentru mine, despre ce a însemnat Kiyono în viaţa mea şi influenţa pe care a avut-o asupra mea Dar să lăsăm asta mai la urmă şi să vedem mai întâi ce am scris despre credinţa lui Kiyono în divinitate „Eram în anul cinci, în aprilie, când mi-am dat seama că Kiyono crede într-o zeitate de care eu habar n-aveam El doar ce venise la internat Adormisem din cauza febrei, dar la un moment dat m-am trezit Oricum febra nu mă lăsase să dorm prea bine Trebuie să fi fost cam după două noaptea Mi s-a părut că-l aud pe Kiyono cum tot repetă nişte cuvinte, care pentru mine nu aveau nici un înţeles Vocea lui mă trezise Am deschis ochii pe jumătate Kiyono veghea la căpătâiul meu, împreună cu un alt coleg de cameră Mi-am dat seama că se îngrijea de mine Cu palmele lipite, legănându-se înainte şi-napoi, tot recita ceva Am închis imediat ochii Nici unul nu şi-a dat seama că mă trezisem «Ri-ri-sha-sha, ri-ri-sha-sha, ri-ri-sha-sha, ri-ri-sha-sha…» l-am auzit pe Kiyono M-am gândit că trebuie să fie vreo rugăciune Era atât de serios, că celălalt coleg n-a îndrăznit nici să râdă Eu am rămas nemişcat; dacă deschideam ochii şi-i dădeam de înţeles că auzisem rugăciunea, mă gândeam eu, s-ar ruşina, ca şi când i-aş fi aflat un secret Am deschis ochii abia când mi-a schimbat compresa de pe frunte În ziua următoare, nici eu, nici Kiyono nu am pomenit nimic de «ri-ri-sha-sha» Mă impresionase faptul că se rugase pentru mine cu atâta fervoare Din când în când, îmi aduceam aminte de «ri-ri-sha-sha» şi râdeam în sinea mea După ce am devenit mai apropiaţi, l-am întrebat ce înseamnă; fără supărare sau fâstâceală, mi-a răspuns că e o rugăciune către o zeitate necunoscută mie, care m-a ajutat să mă vindec, apoi a zâmbit senin Cu timpul, a început să-mi povestească unele lucruri despre zeitatea lui Însă ce îmi povestea el nu avea nici o logică – era lipsit de coerenţă, aşa că am început să-l contrazic şi să neg existenţa presupusei zeităţi, dar nu pentru că aş fi fost ateu sau pentru că nu înţelegeam preceptele religiei lui; m-am lăsat antrenat în aceste dezbateri fără rost mai mult din amuzament Când nu mai ştia cum s-o dea, ca să scape, spunea că el nu poate să explice exact şi mai bine îl întreb pe tatăl lui Ca să nu mai spun că îi venea greu să înţeleagă de ce nu credeam eu în zeitatea lui; i se părea nefiresc; încă nu venise momentul – altă explicaţie nu găsea –, dar cu siguranţă va sosi şi clipa aceea În concepţia lui Kiyono, omul drept şi bun credea în zeitatea aceea şi îşi dedica viaţa ei – altă cale nu era; iar eu pentru asta venisem pe lume Până la urmă mi-a şi spus clar: tu te-ai născut pentru a îndeplini ce a poruncit Dumnezeu; tu trebuie să faci muncă mare pentru El; încă nu ţi-ai dat seama de asta, dar în curând o să înţelegi Mi-a mai zis că sunt om ales de Dumnezeu Nu-mi spunea asta din răutate sau îndărătnicie; credea sincer şi-mi vorbea aşa din suflet – suflet curat de copil – pentru că mă iubea şi mă respecta De atunci am început să mă întreb dacă nu cumva Kiyono ne-a contopit pe mine şi pe Dumnezeul lui într-o singură fiinţă, dacă nu cumva m-a pus pe mine în locul Lui Şi cu toate astea, eu am aflat numele sectei al cărei membru era – Ōmoto – abia după ce am plecat la Tōkyō La Saga, Kiyono era mai liniştit; nu mai părea aşa de grăbit să ne unească pe mine şi pe Dumnezeul lui, până într-atât se depărtase de mine şi se apropiase de Dumnezeu Dar din câte-mi dădeam seama, încă mai spera că într-o bună zi mă voi azvârli la picioarele zeităţii lui să-i cerşesc mila; până atunci, el nu avea decât să şadă liniştit şi să aştepte În orice caz, cred că Kiyono se roagă pentru mine şi acum, ca şi atunci cu «ri-ri-sha-sha», şi cred că Dumnezeu ascultă rugăciunile unui om ca el Aşadar, pot să stau liniştit, chiar dacă nu practic învăţăturile sectei Ōmoto; când o să vină sfârşitul lumii, după cum zic profeţiile lor, Dumnezeu mă va ocroti, pentru că se roagă Kiyono pentru mine “ Şi uite-aşa mai făceam şi glume pe chestia asta Dacă n-ar fi fost Kiyono, nu m-ar fi interesat şi nici n-aş fi scris atât de mult despre cum au făcut baie la Yugashima şefa şi fiica ei Secta, în sine, nu m-a atras niciodată Continui pe acelaşi ton glumeţ şi în paragraful următor „Ce coincidenţă extraordinară să vină la hanul ăsta, în inima munţilor Amagi, şefa sectei şi fiica ei! O fi vreun semn? O fi efectul rugăciunilor lui Kiyono, făcute la Saga, sub apele cascadei… De când am început să vin aici, hangiul şi toţi din familia lui au devenit sectanţi fanatici “ 12 Nu l-am mai văzut pe Kiyono de când l-am lăsat aşezat pe piatră, uitându-se în zare după mine Asta s-a întâmplat când aveam douăzeci şi doi de ani, acum treizeci ani, în vara anului 1920 Am fost colegi de cameră la internat din primăvara anului 1916 până în cea a anului următor; eu eram în anul cinci, iar el în anul doi Am redat deja fragmente din jurnalul de atunci (mai precis, din 14 decembrie 1916 şi 21 ianuarie 1917); voi reda în continuare fragmente despre Kiyono Jurnalul începe la 18 septembrie 1916 Iată ce scriam pe 23 noiembrie: „Aseară m-am culcat fără să schimb nici un cuvânt cu ei Era încă întuneric când m-am trezit Am apucat braţul cald al lui Kiyono Simţeam cum prin braţul stâng se scurge în mine căldura pielii lui Fără vreo intenţie anume, Kiyono mi-a strâns braţul la piept Aşa se întâmplă de zece zile, şi la culcare, şi la trezire “ Aşadar eu şi Kiyono făceam asta încă de pe 13 noiembrie Deşi nu apare numele lui Kiyono, redau aici şi ce am scris pe 18 septembrie, pentru că e prima zi din jurnal Din acea zi şi până în 23 noiembrie nu am mai scris nimic în jurnal „18 septembrie 1916 Cer senin N-a sunat ceasul deşteptător, aşa că am dormit până când a venit supraveghetorul să mă trezească În drum spre baie l-am văzut pe Koizumi, încă în hainele de noapte, coborând scările ca să sune clopoţelul de trezire Luna albă era încă sus de tot Am plecat la ore la şapte patruzeci Am chiulit de la ora de gimnastică; m-am întors în cameră şi, întins pe burtă pe tatami, am citit Poveşti din Franţa87 Şi azi m-a apucat tristeţea când m-am gândit ce-am învăţat eu la şcoală Tot timpul m-am simţit ca un străin aici, dar uite-aşa au trecut cinci ani, iar acum se apropie momentul absolvirii Am ştiut tot timpul că traiul ăsta nu e de mine, dar m-am complăcut în situaţia asta din lipsă de încredere în propriul talent şi din laşitate – îmi place traiul sigur; nu-mi place să mă zbat pentru ceva Cu timpul, munca şi banii investiţi aici, sper să fiu în stare să-mi croiesc un drum în viaţă şi să realizez ceva Dar în curând o să fiu liber… Mă înspăimântă gândul că aş putea să sufăr aceeaşi dezamăgire şi în studenţie… Vreau să-mi trăiesc viaţa din plin! Stelele sclipesc frumos în seara asta, ca şi când peste veşmântul întunecat noaptea şi-a încins un obi alb-lăptos Cu lumina stinsă, am stat mult timp la fereastră şi am privit Crucea Sudului Trec clipele Şi le aud cum trec… Una, şi-ncă una, şi-ncă una… Katai Tayama88 23 noiembrie 1916 Cer senin Toţi cei din jurul meu mi se par odioşi Mi se pare că ochii le lucesc cu dispreţ «Las’că ţi-arăt eu ţie!» mă supăr în sinea mea şi nu le mai vorbesc Simt cum melancolia pune iar stăpânire pe mine Mi se face ruşine când mă gândesc că totul e din cauza greutăţii care mă apasă pe suflet, din cauza cugetului meu strâmb Mi se face milă de mine însumi când mă uit la oamenii simpli, blajini Am devenit suspicios şi rău; m-a părăsit inima de copil Chiar şi colegii mei de cameră, pe care-i îndrăgeam şi în care aveam atâta încredere, mi se par acum plicticoşi De ce? Aseară m-am culcat fără să schimb nici un cuvânt cu ei Era încă întuneric când m-am trezit Am apucat braţul cald al lui Kiyono Simţeam cum prin braţul stâng se scurge în mine căldura pielii lui Fără vreo intenţie anume, Kiyono mi-a strâns braţul la piept Aşa se întâmplă de zece zile, şi la culcare, şi la trezire El s-o gândi doar să-mi încălzească braţul rece şi atât Nimic mai mult Chiar înainte să ne-aşezăm la masa de dimineaţă, Kiyono a fost chemat la telefon Murise bunica lui şi trebuia să plece acasă M-am întors în cameră Împreună cu Sugiyama, am legat de un băţ un steag vechi, în care venise înfăşurat un pachet pentru el, şi l-am atârnat la fereastră Am comandat un haori nou M-am plimbat Kiyono a plecat acasă Parcă am putut să mă uit iar cu prietenie la colegii de cameră Nu-mi găseam astâmpăr, aşa că l-am luat pe Koizumi şi am plecat la Senriyama89 Auzisem de la Y (care vine la ore de acasă, nu stă la internat) de fata doctorului de la o clinică nouă şi voiam s-o văd şi eu Uşa de la clinică, încă mirosind a strat proaspăt de vopsea, era închisă Azi nu era program de vizite Până când ne-am întors, s-a făcut ora prânzului Mă simţeam confuz M-am întins pe iarbă şi-am lăsat razele soarelui să mă încălzească M-am întors în cameră şi m-am uitat pe Triumful morţii90, apoi pe Învierea91, dar n-aveam chef nici să citesc În timpul ăsta a trecut S pe la mine şi am ieşit împreună cu el Ne-am dus la librăria T Am plătit ce datoram, dar tot nu mă simt primit cu braţele deschise în librăria asta Era acolo şi N din anul întâi M-am uitat atent la el Mi se pare atât de frumos, că-mi vine să plâng, să-mi smulg inima din mine Dar în curând va ajunge şi el la pubertate, frumuseţea lui se va ofili, iar eu va trebui să mă despart de N şi de ceilalţi M-a copleşit tristeţea gândindu-mă că în curând voi pleca din oraş şi nu-l voi mai putea vedea, nu voi mai avea nici o legătură cu el Mă gândesc la N tot timpul Dar eu ce-oi fi pentru el? Am auzit că îl plac multe fete frumoase Dacă ar trebui să spun ce mă atrage spre moarte acum, aş spune o tristeţe urâtă Seara, nu m-am dus la prelegere; m-am culcat Kiyono nu s-a întors încă Lângă mine a dormit Koizumi I-am luat mâna şi i-am mângâiat-o, aşa cum făceam şi cu a lui Kiyono 24 noiembrie 1916 Vineri Cer noros Am făcut baie cu apă rece pentru prima dată după două-trei zile Vremea e tot schimbătoare Am citit Cei morţi şi cei vii a lui Hakuchō 92 Am fost la poştă şi am scos şapte yeni din cont Am plătit pentru un haori nou pe care l-am comandat la Banki La întoarcere, am intrat în cofetăria Adachi, unde i-am găsit pe colegii mei de cameră Koizumi şi Sugiyama Am făcut ordine în cărţi Tot nu mi-am găsit liniştea Aşa cum până ieri îmi atrăgea privirea N din anul întâi, acum mi-o atrage M , tot din anul întâi Ieri în jurul prânzului, la expoziţia din vechea sală de lectură, am zărit un obraz frumos Borul şepcii era tras mult în jos, dar pe sub el am reuşit să-i văd ochii, sprâncenele şi fruntea Azi obrazul nu-i mai era acoperit de şapcă Îl cheamă M şi nu stă la cămin Trandafirii din obraji sunt încântători N-am mai văzut până acum obraji atât de viu coloraţi Culoarea trandafirie îi învăluie ochii mari şi sprâncenele groase Încă mai are trăsături de copil, ceea ce îl face şi mai drăguţ După aceea, în oraş, am văzut o fată frumoasă Nu era îmbrăcată prea bine Avea un copil în braţe şi purta ochelari (Sunt atent la fetele cu ochelari acum, după ce am auzit că şi fata doctorului poartă ochelari ) Dar ce sens au toate astea? Ce se întâmplă în mintea mea când văd un lucru cât de cât frumos? De ce-oi fi atât de murdar? În Shincho au apărut recenzii la romanul Martirul Am citit-o pe a lui Kōhei Akagi şi m-am hotărât să rămân virgin până când întâlnesc femeia destinată mie 25 noiembrie 1916 Sâmbătă Ploaie Ieri-seară s-a întors Kiyono Tot nu-mi dau seama ce simt pentru colegii de cameră Cred că dragostea mea pentru ei a plecat şi nu se mai întoarce Nu mai e nimeni pe care să-l îndrăgesc ca pe un frate mai mic, care să mă iubească numai pe mine Mă întristează gândul că, aşa cum nu mă mai interesează nici ei pe mine, nu-i mai interesez nici eu pe ei Şi totuşi vreau să le fie drag de mine Am început Singur în cabana de munte a lui Katai Tayama, dar, nu ştiu de ce, n-am putut să stau liniştit în cameră să citesc, aşa că am ieşit la plimbare M-am simţit tot agitat şi după aceea L-am luat pe Kataoka-kun şi am plecat la frizer Ploaia care începuse să cadă de pe la prânz se adunase în băltoace pe drum La frizerie l-am găsit şi pe Nakazawa-kun Am împrumutat săpun şi prosoape de la frizer şi ne-am repezit până la cea mai apropiată baie publică Învioraţi, ne-am întors toţi trei la cămin În faţa porţii ne-am întâlnit cu Shirakawa, care se întorcea şi el de undeva, singur; ne-a zâmbit frumos, apoi şi-a luat şapca de pe cap şi ne-a salutat cu o înclinare Ne-am uitat unii la alţii, încurcaţi Pe care dintre noi îl salutase atât de politicos? Shirakawa e cel mai frumos băiat din şcoală Nu cunosc băiat mai well-favoured93 decât el Este cu un an mai mic decât noi şi foarte serios Înainte mă gândeam la el tot timpul, dar de când au început să-i apară câte două-trei coşuri pe tenul alb, mi-am spus că s-a stricat şi frumuseţea lui şi aproape că am uitat de el Azi însă a fost pentru prima dată când frumuseţea unui băiat m-a impresionat atât de puternic Seara am citit puţin din Triumful morţii în traducerea lui Chōkō Acum o să citesc din nou compunerea lui Kakeda-kun, Renaşterea De undeva răsună, tremurând, sunetul unui shakuhachi 94 Ploaia nu se mai aude Afară s-a întunecat şi conturul bibliotecii se reflectă clar în geam 26 noiembrie 1916 Duminică Ploaie Mi-e greu să adorm fără să simt căldura pieptului, braţelor, buzelor cuiva Kiyono pare încă naiv — Nu e lucru la care să mă gândesc şi pe care să nu ţi-l spun, mi-a zis dintr-odată — Chiar aşa? Juri? am insistat eu — Jur! Dacă nu ţi-aş zice, nu mi-ar mai da pace gândurile Aşa e Kiyono; orgolios, dar sincer Aseară m-am pomenit că-mi zice foarte serios: — Îţi dau trupul meu Fă ce vrei cu el… omoară-l, lasă-l să trăiască, mănâncă-l, mângâie-l… Uite-aşa te strâng în braţe acum, dar când mă trezesc, nu mai eşti lângă mine, mi-a spus, strângându-mi braţele la pieptul lui Mi-a fost foarte drag de el atunci Când mă trezesc noaptea, îmi apare în faţa ochilor expresia lui naivă Orice-aş face, pe mine nu mă atrage decât ceva frumos În cameră e un aer cald, jilav Ploaia, care continuă de aseară, a pătruns şi înăuntru Am făcut un duş rece Când m-am întors în cameră, m-a izbit un miros urât Venea, bineînţeles, de la Sugiyama Cel mai năpăstuit e Koizumi, care doarme lângă el De ce am devenit atât de distrat? Nu pot să stau liniştit nici o clipă De scris ce să mai vorbim… Nu mă mai pot concentra să citesc nici măcar zece pagini Simt cum capul îmi pulsează de durere, chiar şi acum când scriu în jurnal Am scuturat puternic din cap, ca un nebun, şi-am dat cu pumnii în el Am ieşit la plimbare prin oraş, fără un scop anume, şi acum m-am aşezat iar la birou, dar tot nu mă lasă durerea Nu ştiu ce să mai fac ca să-mi treacă O să înnebunesc dacă o ţin tot aşa… După ce-am aruncat din mână mai multe volume, am reuşit să citesc două-trei librete ale teatrului de operetă Takarazuka 95 După-amiază am ieşit în oraş împreună cu H Am luat şapca de la reparat şi m-am întors cu ea pe cap A plouat toată ziua, lemnul s-a umflat de la umezeală, iar acum cu greu mai putem închide şi deschide uşa de la cameră Seara am început să citesc A doua generaţie a lui Shōken96; m-a îngrozit scena în care Kasuga îşi taie degetul cu cuţitul 97 Nu mai ştiam ce să fac ca să scap de durerea de cap; am scuturat din el până n-am mai putut Nu ştiu de ce, dar mă îngrozesc scenele care descriu răni sau operaţii; nu pot să mi le mai scot din cap Îmi aduc aminte în detaliu scena din O baie de scrisori a lui Osanai98, în care personajul îşi taie degetul, sau cele din romanele lui Kyōka 99 Ce-ar fi să văd aşa ceva în realitate? Cred că mi-ar sta inima-n loc de spaimă Seara, după două sau trei zile, am zărit iar stelele pe cer; mâine o să fie frumos Astă-seară mi-a fost foarte drag de Kiyono Dimineaţă, lucru rar, m-am trezit legănat de un cutremur 27 noiembrie 1916 Luni Cer noros Deja s-au adunat zece pagini şi ceva în jurnal Îl ţin în sertarul de la biroul meu Asta o ştiu şi colegii mei de cameră Nu-mi fac griji în privinţa asta, pentru că sunt mai cinstiţi decât mine, dar nu se ştie când o să-i trezească interesul vreunuia dintre ei Şi-apoi mai ştii? Poate că vreun coleg are vreodată nevoie de ceva din sertar Gândul ăsta mă înspăimântă N-am curajul să-i arăt jurnalul nici celui mai apropiat om Ar fi cumplit pentru mine să citească cineva gândurile mele cele mai intime, pe care continui să le aştern pe aceste pagini E riscant Am încredere în Kiyono şi Koizumi, dar în Sugiyama, nu Mă gândesc cu oroare că poate-l citeşte pe furiş şi se face că nu ştie nimic, ca şi când nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase Trebuie să găsesc o soluţie Azi-dimineaţă, m-am sculat din aşternut şi m-am dus direct la fereastră Picăturile de brumă albicioasă adăpostite în palmă mi-au dat o senzaţie plăcută La ora a doua am avut examen la morală Ni s-a îngăduit să ne uităm în manual, dar răspunsul la întrebare trebuia să fie sub formă de eseu Am scris mult, numai despre propriile opinii – «eu cred că…» –, dar n-am fost prea mulţumit; mi s-a părut ba că am sărit de la una la alta, ba că n-am folosit cele mai potrivite expresii, ba că am scris incoerent şi superficial Însă am lucrat cu plăcere Mi-a părut rău doar de faptul că a trebuit să scriu de bine şi despre vechile concepţii de morală, pentru că altfel nu l-aş fi mulţumit pe Saitō-sensei 100 La trei şi jumătate eram la ceasornicăria Sawada, descoperind în ceasul de argint răcoros din palmă expresia entuziasmată a propriului chip N-am putut să-mi stăpânesc această pasiune subită şi-am dat fuga la ceasornicărie, cu gândul să-mi iau un ceas frumos, din argint, cu gravură Însă nu aveau unul mic, cum aş fi vrut eu, aşa că mi-au arătat unul mare Dar ce mi-a atras privirea a fost un ceas din argint, superb, lucrat în cloisonné Era cel mai scump N-am putut să-mi înfrânez vanitatea Ăsta e un viciu, chiar un instinct, la mine: întotdeauna aleg ce e mai scump Am luat şi un şnur din piele cu medalion Aşa cum plănuisem de la început, i-am înmânat proprietarului carnetul de bancă şi parafa şi l-am rugat să se ducă la poştă să scoată banii L-am rugat insistent să se ducă el, dar a refuzat, aşa că m-am dus eu, deşi nu voiam De la începutul lui noiembrie am tot scos bani: trei yeni, şapte yeni, iar azi, paisprezece yeni şi douăzeci de sen101 Am ajuns să-mi fie ruşine de funcţionarul de la poştă Mă simţeam vinovat Era târziu şi deja aprinseseră luminile când am plecat de la ceasornicărie, dar nu m-am dus direct la cămin; am ocolit pe splai, din când în când uitându-mă la ceas cu coada ochiului, fericit La poalele colinei l-am întâlnit pe Ōguchi şi-am ascuns repede medalionul Seara a venit croitorul cu haori nou M-a preocupat mult şi acest haori Contul de cincizeci de yeni, hainele de noapte, haori, ceasul de argint… toate simboluri ale copilului orfan; toate ascund în ele lacrimile mele Cei cincizeci de yeni sunt banii care mi-au revenit mie după moartea bunicului, încasaţi dintr-o obligaţiune pe care am descoperit-o ascunsă printre lucrurile lui 1 decembrie 1916 Vineri Cer senin Sunt foarte ocupat cu «Jurnalul de elev» pe care trebuie să-l predau la şcoală şi nu mai am timp să scriu şi-n ăsta După calendar, a venit iarna Ceasul cumpărat acum câteva zile nu merge bine M-am dus la Sawada hotărât să-l înapoiez N-am putut vorbi cu proprietarul pentru că nu era la magazin, dar le-am lăsat ceasul Mi-au zis că încearcă să comande unul la fel; dacă nu, mă roagă să aştept să-l repare pe acela Dacă-i pe-aşa, văd eu cum fac să-l înapoiez pe ăsta, şi-apoi mă duc la Ōsaka să-mi iau unul mai frumos şi mai scump M-am îndrăgostit de-a binelea de Kiyono L-am întrebat: «Vrei să fii numai al meu?» «Da!» a fost răspunsul lui 2 decembrie 1916 Sâmbătă Ploaie M-am descurcat la examenul de gramatică engleză, deşi nu învăţasem deloc După ore m-am întors în cameră, dar mă preocupa ceasul, aşa că m-am dus la Sawada Încă nu le venise răspuns de la Ōsaka în legătură cu ceasul Apoi m-am dus la baia publică Cred că sunt puţini cei cărora le place mai mult la baie De-acolo m-am dus la cea mai apropiată udonya102, unde am comandat udon şi nabe103 cu carne În restaurant a apărut un copil murdar; părea să fie un obişnuit al locului Am intrat în vorbă cu el şi ne-am împrietenit repede I-am pus carne şi udon mai întâi în palma întinsă, apoi în capacul de la ceaun Mi s-a rupt inima de milă când l-am văzut cum devorează mâncarea Nici cei de la restaurant nu ştiau de unde vine şi al cui e M-am întors la cămin citind, pe sub umbrelă, Shincho şi Bungei Zasshi104, prima cumpărată la librăria Kishimoto, a doua primită de la Tōkyō Sugiyama e plecat acasă, aşa că în cameră am rămas doar eu, Kiyono şi Koizumi Mi se pare că e o atmosferă mai plăcută Oricât aş încerca, nu pot să prind drag de Sugiyama – cred că din cauza mirosului neplăcut care-l însoţeşte mereu şi de care am mai pomenit Kiyono? Koizumi? Aş vrea să stau în cameră cu cineva pentru care să simt o iubire arzătoare! Ar fi trebuit să scriu în «Jurnalul de elev», dar astă-seară aveam chef de vorbă, aşa că ne-am aşezat cu toţii la taifas în jurul vasului cu cărbuni A venit şi Ōguchi, care mi-a zis că are să mă roage ceva şi mi-a arătat o scrisoare Era de la Kawauchi, fiul unui preot budist din acelaşi oraş ca şi el, pe care îl ştiu şi eu, pentru că, prin Ōguchi, i-am împrumutat multe romane Este îndrăgostit de literatură şi nu vrea să-i urmeze ca preot tatălui Ieri, când Ōguchi a primit scrisoarea, l-am auzit cum făcea mare caz din asta împreună cu M şi K , apoi l-am văzut pe M că scrie răspuns în timpul orelor de curs, de-asta m-am gândit că o fi de la vreo fată Eram sigur că o să mi-o arate şi mie Aşa a şi făcut, dar am fost un pic dezamăgit să văd că era semnată de un băiat Am citit-o şi eu Kawauchi scria într-o seară de toamnă târzie, stăruind cu privirea asupra chipului adormit al surorii lui mai mici «neîntinată de păcat, străină de orice sentiment legat de sexul opus», ca să folosesc chiar cuvintele lui Simţea că nu mai poate dacă nu-i scrie lui Ōguchi Nu avea nimic împotriva dragostei lui Ōguchi, prietenul lui cel mai bun, pentru sora lui, dacă era o dragoste nevinovată, ca pentru o soră mai mică Ştia că nu e dragoste pentru o fată tânără care să nu ascundă şi dorinţe întunecate, dar avea mare încredere în Ōguchi Dacă o iubea cu adevărat, el nu era atât de înapoiat încât să i se împotrivească Ōguchi voia să-i împrumut Martirul pentru Kawauchi, fiindcă i-o promisese I-am dat-o, deşi nu prea mă lăsa inima Am multe semne de întrebare în legătură cu acest amor al lui Ōguchi Oare cum o arăta sora lui Kawauchi? În orice caz, îl invidiez pe Ōguchi pentru curajul lui Mare îndrăzneală are… Şi-acum că i s-a destăinuit şi fratelui mai mare, în ce fel intenţionează să-şi asume responsabilitatea? A arătat scrisoarea şi răspunsul la mai toţi prietenii… Mă gândesc cu părere de rău la Kawauchi şi sora lui, dacă ei sunt sinceri Despre Kawauchi, nu ştiu câtă încredere are în Ōguchi, cât o iubeşte pe sora lui sau ce concepţii are despre dragoste, dar oricum mi se pare lipsit de simţul răspunderii O să am vreodată curajul să-mi mărturisesc deschis dragostea faţă de cineva? Mă simt dezolat când mă gândesc… Sper ca dorinţele lui Ōguchi să nu se împlinească Din gelozie? Seara am adormit ţinându-i de braţ pe Kiyono, în dreapta mea, şi pe Koizumi, în stânga 3 decembrie 1916 Duminică Cer senin Mă preocupă ceasul şi nu pot să stau liniştit Cum m-am ridicat de la masa de dimineaţă, am luat carnetul de bancă şi chitanţa pentru Tsurezuregusa105 şi m-am dus la librăria Toratani Proprietarul abia se trezise Nu o avea în magazin, dar mi-a spus că o să dea comandă Aerul din oraş, învăluit în ceaţa de dimineaţă, era curat şi plăcut La ceasornicărie încă nu deschiseseră M-am enervat M-am gândit să fac o plimbare până când deschid şi am ieşit pe drumul care duce, peste câmpuri, spre satul T Era pustiu N-am întâlnit decât o căruţă încărcată cu cartofi dulci de la Kawachi Am mers în pas vioi, cu pieptul scos în afară Am simţit cum prind curaj şi cum, din străfundul sufletului, creşte bucuria în mine Mă gândesc serios la Liceul nr 1 106 Azi-dimineaţă le-am trimis scrisoare ca să le cer o broşură cu informaţii despre admitere Deşi la început eram ferm hotărât să mă duc la secţia de literatură de la Keio sau Waseda107, nu ştiu de ce mi-a venit în minte universitatea imperială108 şi, imediat după, Liceul nr 1 De ieri-seară mă gândesc cu admiraţie la viaţa de student într-un cămin cum e Kōryō109 După vreo jumătate de oră am trecut iar pe la Sawada Am aşteptat ceva timp, dar într-un târziu a apărut şi proprietarul, abia trezit din somn, care m-a rugat să mai aştept un pic, pentru că nici la Ōsaka nu au ceas ca al meu M-am întors la cămin cu vechiul ceas Am fost apoi la librăria Hori şi am cumpărat, pe bani, Moartea lui Ivan Ilici a lui Tolstoi Nu mai am decât 20 de sen Am scris şi în «Jurnalul de elev» După-amiază am încercat să potrivesc minutarul şi orarul ceasului, pentru că nu arătau ora exactă, dar, tot mişcându-le, s-au rupt Mi-a fost ruşine să mă mai duc la Sawada, aşa că am mers la ceasornicăria Ishii să le lipească la loc S m-a invitat să ies cu el în oraş Am fost să mâncăm odamaki şi kamonanban110, apoi ne-am dus la baie Mâine am extemporal la geometrie, aşa că am mai rămas să învăţ în sala de lectură şi după ce s-a dat stingerea Apoi am stat de vorbă cu N în birou până pe la unsprezece 6 decembrie 1916 Miercuri Cer senin Dimineaţă i-am trimis o scrisoare lui M la Kyōto Suita-kun mi-a adus Guy de Maupassant’s Short Stories111 La extemporalul de la geografie, profesorul ne-a lăsat să consultăm manualul, dar ne-a dat un subiect foarte greu M-am străduit să fac bine la algebră şi am fost atent şi la ora de japoneză Ba am ascultat cu atenţie şi la istorie Asta pentru că mă gândesc să dau la Liceul nr 1… După masa de prânz, într-una din sălile de curs, s-a organizat o consultaţie medicală pentru depistarea paraziţilor intestinali, dar eu m-am eschivat Colegii mei de cameră sunt toţi suspecţi şi trebuie să-şi facă examen de scaun M-am gândit că ar fi bine să fac puţină mişcare, ca să-mi mai limpezesc mintea înainte de învăţat, aşa că mi-am luat cele de trebuinţă şi am plecat la baie După ce m-am uitat bine în jur să văd dacă nu cumva e cineva cunoscut, alţi tineri sau femei prin preajmă, pentru prima dată mi-am privit cu atenţie în oglindă propriul trup Corp frumos, faţă frumoasă, corp frumos, faţă frumoasă… de ce mă preocupă frumuseţea fizică atât de mult? Trupul mi-e palid şi slab, faţa – lipsită de tinereţe Ochii, îngălbeniţi şi posomorâţi, lucesc de parcă stă să izbucnească sângele din ei M-am dus la librăria Toratani şi am cerut, sfios, Tsurezuregusa în noua traducere a lui Aoki şi Sano 112 I-am spus proprietarului că l-am rugat pe supraveghetor să vină să plătească şi am fugit repede de-acolo Ce-or crede despre mine la Toratani? Mai zilele trecute am împrumutat Shincho, iar acum, Tsurezuregusa… De la centrul de împrumut Momose am luat Dublă sinucidere la Imado a lui Ryūrō şi Poetul de haikai a lui Kyōshi Seara m-am uitat peste primele două lecţii din The Fourth Step in English113 Am lucrat şi la algebră Sugiyama a stat şi azi să înveţe până târziu 7 decembrie 1916 Joi Cer senin Aş vrea să-i iubesc mai mult pe colegii mei de cameră, ca ei să mă îndrăgească şi să mă respecte şi, la rândul meu, să mi-i apropii mai mult de suflet Aseară m-am gândit mult la asta Azi-dimineaţă am simţit că mă topesc de dragul lui Kiyono şi al senzaţiei pe care mi-o dă atingerea lui – a pieptului, braţelor, buzelor, dinţilor lui… El mă iubeşte cel mai mult şi îmi iartă orice Am primit carte poştală de la domnul Ubukata114, scrisă cu stiloul şi în grabă Îmi dădea de ştire că azi de la patru după-amiaza, în grădina de pruni de la templul Kōzu din Ōsaka, va avea loc o întrunire organizată de Bungei Zasshi şi mă invita să particip Eram atât de fericit! Îmi doream foarte mult să merg În timpul orei de kanbun115 m-am tot gândit cum să mă îmbrac – haori cel nou cu mâneci, căptuşit cu bumbac; plănuiam să trec şi pe la poştă să scot bani Eram hotărât să-i cer voie domnului profesor Inaba să plec de la ore sub pretextul că am nişte treburi de rezolvat şi am ieşit din sala de clasă plin de entuziasm, dar, când eram gata să intru în cancelarie, m-am oprit să mă gândesc mai bine Câţi ani aveam eu, să stau de vorbă cu cei care vor veni la întrunire? Care era nivelul meu de cunoştinţe? Şi, mai ales, cât de chipeş şi prezentabil voi arăta în ochii lor…? O să trimit o telegramă cu felicitări116, m-am gândit eu, dar am renunţat, pentru că ar fi fost prea scump Până la urmă m-am hotărât să-i trimit o scrisoare domnului Ubukata după ce se va întoarce la Tōkyō La ora trei, deja uitasem de toată treaba asta După prima oră de gimnastică, U de la clasa A mi-a făcut semn să mă apropii şi mi-a zis că un grup de studenţi din Tōkyō, fete şi băieţi, plănuiau să înfiinţeze o revistă literară şi m-a întrebat dacă vreau să particip şi eu I-am răspuns cu bucurie că da Sunt din ce în ce mai dornic să merg la Liceul nr 1 Seara, lumina lunii se revărsa din cer ca apa “ (Omit fragmentul de jurnal din 14 decembrie 1916, deoarece l-am redat mai sus ) „23 decembrie 1916 Sâmbătă Cer senin Înapoi acasă Când se apropie vacanţa, simt din ce în ce mai mult tristeţea copilului orfan Nu o să ne mai vedem până după Anul Nou, pe 7 ianuarie, aşa că ieri-seară am organizat o masă la care am adus fiecare ce avea de mâncare, iar azi-dimineaţă l-am îmbrăţişat şi sărutat pe Kiyono La ora de engleză, domnul profesor Kurasaki ne-a spus ce medie avem pe semestrul al doilea Am luat 90 de puncte la citit şi tradus, 91 la conversaţie şi compunere U a luat cu unul sau două puncte mai mult decât mine, dar media mea e printre cele mai bune de la B Ne-au anunţat ca la ora de gimnastică să mergem în echipament, dar desculţi Am făcut exerciţii militare, după cum ne dădea ordin domnul profesor Sugimoto, atât de neştiutor în ale armatei, că ţi se face şi milă de el… După masa de prânz am fost la ceremonia de sfârşit de an, după care urma discursul unui fost elev, acum student la Şcoala de Marină Militară, la care nu am mai stat M-am dus în cameră ca să-mi împachetez hainele şi manualele Koizumi a plecat cu trenul de ora două Kiyono a plecat şi el în timp ce eram ieşit din cameră Aveam timp să prind trenul de ora două, dar nu-mi venea să ies din cameră Însă după ce au plecat toţi colegii de cameră, m-am simţit singur şi trist, aşa că m-am hotărât să plec şi să vin iar la şcoală mâine, ca să ajut la transportul sicriului117 Am îmbrăcat haori cel nou cu mâneci (avusesem grijă să menţionez în scrisoare că l-am primit de la Tsunoe), mi-am agăţat ceasul cloisonné şi am plecat din cămin Pe drum l-am aşteptat şi pe Kataoka-kun să mi se alăture şi am mers împreună până la gară, unde i-am găsit pe mulţi dintre cei care plecaseră înaintea noastră Am luat în braţe cele trei bagaje învelite în furoshiki118 şi m-am urcat în tren Mă încerca un sentiment de melancolie; aş fi vrut să plecăm cu toţii undeva departe, la capătul lumii Am coborât la următoarea staţie M-am urcat în ricşă şi am gonit peste câmpia largă, deja colorată în galben spre apus, depăşindu-i pe elevii care se întorceau pe jos de la şcoală, şi am ajuns la casa unchiului meu Imediat cum am intrat şi m-am aşezat lângă vasul cu cărbuni, le-am arătat ceasul şi haori, după care i-am rugat să-mi dea cinci sen ca să-i plătesc ricşarului ce-i datoram În scrisoare pomenisem că vreau să merg la Liceul nr 1, dar nu primisem răspuns, şi nu-mi venea să vorbesc prea mult Nu prea aveam despre ce să stau de vorbă cu vărul meu şi nici nu ştiam ce să zic, gândindu-mă că nu luaseră o hotărâre în legătură cu dorinţa mea de a merge la Liceul nr 1 Nu aveam altceva de făcut, aşa că am despachetat bagajul, apoi, ca întotdeauna când vin aici, am mers s-o salut pe bunica vărului meu, care îşi duce zilele bolnave în camera de şase tatami din spatele casei Ea îmi mai spune şi mie de nemulţumirile pe care le au ceilalţi membri ai familiei faţă de mine Mi-era frică s-o şi întreb, dar nici nu puteam sta fără să ştiu Azi voiam să aflu ce reacţie au avut la scrisoarea mea, dar bunica încă nu auzise de scrisoare Am aflat doar că a murit Tanekichi şi ce s-a mai întâmplat în satul meu Nici seara nu am vorbit despre Liceul nr 1 După ce ne-am băgat în aşternut, l-am întrebat pe vărul meu de locotenentul H Ştia doar că picase iar la examenul de admitere de la Şcoala de Infanterie şi nu mai avea de gând să încerce iar; anul ăsta voia să avanseze la gradul de căpitan şi să devină comandant de regiment; vărul era de părere că mai mult de-atât n-o să ajungă vreodată 29 decembrie 1916 Cer senin Dezgheţ De câteva nopţi nu pot să dorm bine Şi ieri, şi azi, arendaşii au început încă de dimineaţă să aducă saci cu orez în grădină Pe mătuşa o durea capul şi zăcea în aşternut Bunica m-a chemat la ea în cameră, mi-a dat un yen şi m-a rugat să-i cumpăr din oraş unguent pentru degerături, şerveţele de hârtie şi gogoşi cu umplutură de fasole dulce şi de mac I-am promis că le cumpăr când mă întorc de la şcoală După ce am scris în jurnal despre ziua de ieri, m-am prefăcut că mă duc la toaletă, dar m-am dus în camera mătuşii să-i masez ceafa şi umerii Nu mai putea de plăcere când apăsam mai tare; mi-a mulţumit de nenumărate ori Am înaintat un pic şi la Tsurezuregusa Toţi ai casei îl aşteptau îngrijoraţi pe vărul meu, care plecase de dimineaţă cu bicicleta la bancă, apoi la Ōsaka La îndemnul bunicii, am mâncat de prânz înaintea celorlalţi, am împrumutat un yen şi cincizeci de sen pentru manuale de la vărul meu, apoi, îmbrăcat cu hakama şi haori, am ieşit din casă Pe câmp, zăpada încă nu se topise, dar pe drum se transformase în noroi; mi-era silă să merg prin ea La gară m-am întâlnit cu Kakeda-kun Se ducea la şcoală să-şi vadă media generală de pe semestrul al doilea, apoi avea de gând să-şi cumpere nişte reviste, iar la întoarcere, să treacă prin Ōsaka Bineînţeles că imediat am început să vorbim despre literatură şi să ne întrebăm, curioşi, ce-o să apară în numerele de Anul Nou ale revistelor literare Kaketa-kun îşi declarase intenţia să meargă la Tōkyō, dar ai lui, după ce au organizat chiar şi un consiliu de familie pe tema asta, i s-au pus împotrivă, iar acum nu mai ştie pe ce drum s-o apuce Am aflat noutăţi şi despre Shimizu-kun; se gândeşte serios să participe la concursul de scris romane anunţat de ziarul Asahi, şi la premiul de cinci sute de yeni; deja s-a apucat de scris «Shimizu mi-a zis să-l anunţ şi pe el când vii, ca să ne întâlnim la mine acasă», m-a invitat Kaketa La şcoală era linişte Am intrat în sala elevilor şi primul lucru a fost să mă uit la media mea – şaptezeci şi cinci de puncte, al optulea din clasă Am avansat; când am trecut din anul patru în anul cinci, eram al zecelea, iar după semestrul întâi, al optsprezecelea Cu toate că nu prea iau în serios notele de la şcoală, m-am simţit umilit să văd că în rândul din spatele meu stau nişte prostovani Mi s-a părut absurd, în semestrul doi, să fiu pus în rândul al doilea Chiar dacă îmi spuneam: «De-asta nu mai pot eu! Eu sunt deştept!» sau «La naiba!», m-am simţit demoralizat să ajung de la primul pe lista de admişi la media generală de acum Nu mă mai apreciază lumea Iar acum, numai din încăpăţânare învăţ pentru admiterea la Liceul nr 1, ca să le arat ce pot I-am spus şi lui Kakeda-kun în tren că principalul motiv pentru care m-am hotărât să dau la Liceul nr 1 este ca să le arat ce pot profesorilor şi studenţilor care mă cred mai prejos de ei fizic şi intelectual M-a mirat să văd că la mine în clasă H este al treilea cu şaptezeci şi şase de puncte M este al şaselea cu acelaşi număr de puncte Ōguchi-kun a picat mult în clasament Când m-am uitat mai atent la mediile pe materii, mi-am dat seama că nu am obţinut o medie generală mai mare pentru că am avut rezultate slabe la fizică (la care nu stau aşa de rău, de fapt, dar am lipsit la primul extemporal, iar la al doilea am luat o notă neaşteptat de mică), nu m-am străduit la kanbun şi am neglijat «Jurnalul de elev» Poate aş mai fi putut lua două-trei puncte în plus Mi-am notat şi mediile colegilor de an din cămin Am intrat în cămin, mi-am luat carnetul de economii şi parafa, apoi m-am dus la poştă La ghişeu era o fată pe care nu o văd de obicei M-am gândit că o fi soţia lui K Era foarte drăguţă Era acolo şi K , cu aceeaşi faţă searbădă dintotdeauna M-am dus la Toratani şi am cumpărat primele volume din manualele de geometrie şi algebră ale lui Yoshizō Fujimori, The Use of Life119 în traducerea lui Shimizu şi primul număr al lui Chūō Kōron Am plătit cu banii împrumutaţi de la vărul meu, la care am adăugat din banii scoşi de la poştă După ce m-am despărţit de Kakeda-kun, m-am dus la cămin, am împachetat chimonoul căptuşit într-un furoshiki şi m-am grăbit spre gară, dar nu am prins trenul de ora două Am cumpărat cărţi poştale şi timbre Am trecut şi pe la magazinul de vechituri unde am adus lucruri de la mine din casă când am vândut-o M-am întors acasă când începea să se întunece Pe drum, am citit din Cântecul trist al sirenelor de Tanizaki120 “ A fost surprinzător pentru mine, la cincizeci de ani, să descopăr în acest fragment din 29 decembrie mediile mele din anii patru şi cinci La şcoala mea eram împărţiţi în clase – A, B şi C – în funcţie de note Eram al optulea de la B, dar deasupra mea erau cei de la A Am fost primul pe lista de admişi, deci am fost şi eu la A, dar nu mai ştiu în ce an mi-a scăzut media şi am ajuns la B Eram, aşadar, un pic mai sus de media generală a celor din anul meu Şi la liceu am intrat cu notă mare, dar după aceea mi-a scăzut mult media 13 Jurnalul din anul 1917 începe din 9 ianuarie, apoi sare până în 16 şi se termină pe 22 ianuarie „9 ianuarie 1917 Marţi Cer senin Azi-dimineaţă s-a ţinut antrenament de arte marţiale afară, în frig121 Trebuia să participăm toţi A venit I să ne dea deşteptarea mai devreme Koizumi şi Sugiyama s-au dus, dar Kiyono, nu Afară era încă noapte Buiota122 se răcise Am împins-o cu picioarele în afara aşternutului Amorţisem de frig La baie, apa îngheţase I-am împrumutat broşura de la Liceul nr 1 lui Kataoka-kun În sala de clasă ne schimbaseră locurile după noile medii generale După cum i-am spus şi lui S în timpul orei de desen, dacă tot mă duc la Liceul nr 1, iar apoi la universitatea imperială, atunci mă fac profesor de literatură Mă îndoiesc din ce în ce mai mult că am imaginaţia necesară unui scriitor, aşa că în ultimul timp înclin spre studiul literaturii Dar încă nu vreau să renunţ la pensula de scris! N-o să renunţ! În orice caz, mai e până atunci… M-am întors la cămin, unde am citit din Tsurezuregusa şi am lucrat la algebră La ora de sport, Sugimoto-sensei ne-a dat un îndrumător cu titlul După absolvire Şi ieri, şi azi ne-a vorbit pe un ton grav Nu mai vreau să mă gândesc cu antipatie la el; doar cu recunoştinţă Acum îmi dau seama foarte bine că viaţa serioasă de la şcoală, conformă cu regulile şcolare, este cea mai bună Am întins aşternutul şi am băgat buiota sub plapumă ca să-l încălzesc din vreme 16 ianuarie 1917 Marţi Cu greu am reuşit să citesc Arta pentru artă şi arta pentru viaţă a lui Jirō Abe 123 Cred că e un eseu foarte bun, dar nu reuşesc să înţeleg prea bine ce vrea să zică T m-a invitat să merg cu el şi S să mâncăm udon Am trecut pe la Toratani; comandasem Nouă metodă de studiu a limbii engleze124 de Yamazaki şi o primiseră Am intrat să mănânc la Yamashin, udonya de pe o stradă foarte circulată Nu mică mi-a fost surpriza când după mine a intrat Fukuyama-sensei! N-aveam timp să mă ascund în altă parte, aşa că m-am aplecat şi mi-am lipit capul de tatami, mai mult pentru că mi se părea amuzant şi îmi venea să râd, nu pentru că mă simţeam jenat în vreun fel Bucătarul mi-a zis după aceea că a stat chiar lângă mine, dar nu şi-a dat seama cine sunt Au venit apoi N şi M Am fumat şi eu din ţigările recomandate de T După N şi M au apărut Shimizu, Kakeda şi alţi studenţi din afara căminului Am trecut iar pe la Toratani, apoi ne-am plimbat pe bulevard, după care ne-am despărţit de S – care plătise un yen ca să ne facă cinste – şi ne-am întors la cămin, chiar înainte de masa de seară Sugiyama a propus să ieşim la o gustare seara târziu, dar cum nu mai aveam bani, i-am dat un răspuns evaziv şi nu m-am dus 18 ianuarie 1917 Joi Cer senin Ieri-seară m-am băgat în aşternutul rece la jumătate de oră după ce se dăduse stingerea Kiyono era încă treaz Mi-a luat mâinile să mi le încălzească cu braţele, pieptul şi obrajii lui, iar asta m-a făcut tare fericit Azi-dimineaţă am stat îmbrăţişaţi mult timp Cine ne-ar vedea ar crede că suntem îndrăgostiţi Nu ştiu la ce se gândeşte Kiyono, dar eu mai mult de-atât nu pot să-i cer După orele de curs am ieşit în oraş şi am cumpărat Antologia de texte-model 125 20 ianuarie 1917 Sâmbătă Cer noros Din cei patruzeci şi şapte de yeni din contul de la poştă n-a mai rămas decât un yen Ieri am scos un yen optzeci de sen, iar acum bate vântul în portofel – nu mai am decât o monedă de cincizeci de sen Ăsta sunt eu – mă trag dintr-un neam de fraieri Şi doar am suferit destul din cauza vanităţii O mare parte din tristeţea pe care o simt când mă gândesc că nu am părinţi şi depind de restul familiei se datorează şi lipsei de bani Din când în când am impresia că devin lacom în privinţa banilor Mă întristează nespus când descopăr în mine sentimente de egoism şi avariţie chiar şi faţă de prieteni Multe dintre cărţile mele au devenit victime ale trufiei Chiar azi-dimineaţă am pus în sacul cu destinaţia Ōsaka Între vară şi toamnă şi Viaţă de femeie ale lui Akiko Yosano126 şi volumele de poezii ale lui Hakushū127 şi Bansui În bucătărie venise Inaba-sensei, aşa că n-am putut să ies pe uşa din spate şi am pierdut trenul de ora unu La gară m-am întâlnit cu domnul director Nu aveam ce să mai fac decât să-l salut ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic Sigur a crezut că mă duc la rude, pentru că eram cu furoshiki în mână M-am dus la acelaşi anticariat şi, după o tocmeală la sânge, am luat un yen şaptezeci de sen pe cărţile mele şi optzeci de sen pe dicţionarul cu pagini lipsă al lui Kiyono De la alt anticariat am cumpărat Masukagami128 într-o traducere nouă, Cum să ne comportăm a lui Smiles129 şi Analectele lui Confucius în traducerea lui Hamano 130 Şi astfel, în afară de ce aveam să-i dau lui Kiyono, am rămas doar cu treizeci de sen M-am grăbit să ajung la gară Pe peron am zărit un băiat frumos şi m-am urcat în acelaşi vagon cu el M-am uitat la el până când am coborât, absorbit de fanteziile bolnave din mintea mea După un timp s-a oprit şi ploaia “ (Omit fragmentul de jurnal din 21 ianuarie 1917, deoarece l-am redat mai sus ) „22 ianuarie 1917 Luni Cer senin U mi-a spus azi că a primit o scrisoare de la domnişoara E din Tōkyō, studentă şi ea, în care îmi transmite salutări, prin el, pentru că «nu poate să trimită scrisori pe adresa unui internat de băieţi; nu au voie » La care eu am replicat, fără să arăt că mă sinchisesc de asta, că doar ce i-am trimis domnişoarei răspuns la scrisoarea ei de mai deunăzi N-am putut să stau liniştit în timpul celor trei ore de studiu individual După o oră am anunţat că mi s-a făcut poftă de mochi la grătar Am ieşit pe terenul de sport, unde era foarte frig, apoi m-am furişat afară din curtea şcolii prin gardul viu, dar când am ajuns la magazin nu mai aveau mochi; se vânduseră toate M-am dus la Adachi şi am luat jeleu de fasole dulce, mochi uscate şi mandarine Când mâncam cu toţii, a intrat şi Ōguchi N-a dat nici un semn că ar fi jenat de ce s-a întâmplat aseară; era nonşalant şi obraznic ca de obicei Mi s-a părut că-şi bate joc de mine şi nu mai puteam de indignare Ne-am contrazis în legătură cu ceva de la engleză, iar el, foarte senin, a propus să decidem prin vot şi a început să se preumble prin cămin întrebând despre asta Eram furios pe el, dar nu ştiu de ce m-am abţinut de la ceartă După ce s-a dat stingerea am mai stat în sala de lectură să citesc Tsurezuregusa, dar nu puteam să mă concentrez – ştiam că Kiyono şi Koizumi dorm în cameră şi mi-era teamă de ce ar putea face Ōguchi M-am întors în cameră mai devreme decât aş fi vrut Am urcat tiptil scările şi am deschis uşa numai după ce m-am uitat cu atenţie pe coridor în dreapta şi-n stânga Nu se întâmplase nimic Kiyono m-a simţit şi s-a trezit Ca-n fiecare seară, am adormit mângâiat de atingerea pieptului şi a braţelor lui “ Iată toate fragmentele de jurnal din septembrie 1916 până în ianuarie 1917, în care apare numele lui Kiyono La numai două luni după aceea, am absolvit şi am plecat la Tōkyō Dragostea mea pentru Kiyono, şi a lui pentru mine, a continuat probabil după cum e descrisă în jurnal În acele cinci luni, relaţia noastră nu s-a schimbat; nu s-a întâmplat mai mult de-atât, şi nici nu ne-am spus vreodată cuvinte de dragoste A început firesc şi liniştit, aşa a continuat, iar amintirea ei rămâne vie în inima mea 14 Pun punct aici jurnalului din timpul şcolii şi revin la Amintiri din Yugashima, mai precis la pagina în care spuneam că „în continuare, am scris, nu prea bine, mai mult pentru mine, despre ce a însemnat Kiyono în viaţa mea şi influenţa pe care a avut-o asupra mea Dar să lăsăm asta mai la urmă…“ A venit momentul să vorbesc şi despre asta, iar ceea ce urmează are legătură cu scrisoarea mea către Kiyono, în care îi declaram „ai fost ca un înger salvator pentru mine… În viaţa mea, tu ai fost ceva cu totul deosebit“ Dar scrisoarea mea către Kiyono din timpul liceului am compus-o fără să recitesc jurnalul din timpul şcolii, iar când am scris Amintirile uitasem şi de jurnal, şi de scrisoare Acum, la cincizeci de ani, le-am recitit laolaltă pentru prima dată Amintirile s-au întrerupt mai sus după vizita mea la Saga, în momentul în care Kiyono, aşezat pe o piatră, se uită după mine cum mă pierd în zare, dar continuă cu aceleaşi reflecţii lipsite de originalitate, în acelaşi stil neîndemânatic: „Toţi oamenii…“ „Toţi oamenii se murdăresc de ceva, fie prin moştenirea genetică de care au parte, fie prin mediul în care cresc Dacă nu încearcă să se lepede de noroiul ăsta, dacă nu se întorc la o stare de curăţie sufletească, nu devin oameni cu adevărat Să zicem că, aşa cum stau lucrurile în viziunea simplistă a sectei Ōmoto, petele astea de noroi sunt spiritul rău; atunci, un ritual ca cel de redobândire a sufletului este ceva cu totul firesc La douăzeci de ani, am călătorit cinci sau şase zile în compania unei trupe de artişti ambulanţi Am plâns la despărţirea de ei şi de dansatoarea din trupă, dar nu neapărat pentru că îmi părea rău de asta Abia acum îmi dau seama, când mă gândesc la zilele de atunci, că fata aceea a trezit în mine poate primele sentimente de dragoste pe care le-am simţit vreodată Dar atunci nu mi-am dat seama De mic copil am crescut în umbra întunecată a suferinţei şi aşa am ajuns un om cu sufletul scorojit Tot timpul m-a chinuit convingerea că inima mea sluţită de suferinţă stă închisă într-o carapace strâmtă din care nu va mai ieşi Asta m-a făcut să fiu şi mai recunoscător oamenilor pentru bunătatea pe care mi-au arătat-o Convingerea că am un suflet deformat nu m-a ajutat, ba chiar m-a împiedicat în încercarea de a scăpa de el Aşa am gândit despre mine şi aşa era, însă acum realizez că m-am lăsat prea mult impresionat de propria soartă şi că sufăr de o sensibilitate exagerată Cu timpul mi-am dat seama că n-am fost totuşi atât de chinuit şi m-am bucurat M-au ajutat să înţeleg asta bunătatea şi încrederea pe care mi-au arătat-o oamenii Ca să înţeleg ce s-a întâmplat în sufletul meu, am privit înapoi la viaţa mea de până atunci Am reuşit astfel să fug din labirintul întunericului şi să ajung într-o piaţă mare şi însorită, unde să pot merge nestânjenit Am urât viaţa la cămin din primii doi ani de liceu; era cu totul altfel decât cea de la internat din anul cinci de gimnaziu Mă preocupa rana psihologică pe care o purtam în mine din copilărie; mila şi ura faţă de mine însumi erau de nesuportat De aceea am plecat în călătorie în Izu Peisajul din Izu – atât de diferit de câmpia din Ōsaka pe care o ştiam eu – şi emoţiile stârnite de călătorie mi-au slăbit încordarea din suflet Apoi am întâlnit trupa de artişti Bunătatea pe care mi-au arătat-o nu semăna nici pe departe cu aşa-zisul spirit al trupei de artişti ambulanţi; era simplă şi neîntinată de civilizaţie ca un câmp sălbatic «E un om bun» – aşa au spus dansatoarea şi cumnata ei despre mine şi asta mi-a curăţat sufletul «Aşa să fie?» m-am gândit eu «Da, aşa e!» mi-am răspuns Cuvintele astea, în înţelesul lor cel mai simplu, au fost ca o lumină în întuneric Am fost foarte fericit să le fiu tovarăş de călătorie – ca om bun – de la Yugano la Shimoda La fereastra hanului din Shimoda, apoi pe vapor, recunoştinţa şi afecţiunea mea pentru cei care mi-au spus aşa m-au făcut să vărs lacrimi de bucurie Acum mi se pare că totul a fost un vis Ce copil eram! Aşa eram eu când am intrat la liceu Anul în care am stat cu Kiyono în cameră a fost ca o salvare, o mână de ajutor pe drumul spre maturitate sufletească Kiyono mi-a spus de mai multe ori, şi în scrisori, şi la Saga, că îmi va fi recunoscător toată viaţa Îi accept mulţumirile şi mă bucur de ele fără nici o reţinere, pentru că îl înţeleg foarte bine Acum îmi aduc aminte cu plăcere de viaţa la cămin din timpul liceului, dar viaţa la internat din gimnaziu… Dacă aş putea le-aş spune tuturor părinţilor: «Nu vă trimiteţi copiii la internat orice-ar fi!» După moartea bunicului, era de la sine înţeles că eu, elev la şcoala generală, încă nu puteam să locuiesc singur într-o casă, aşa că jumătate de an am stat la rude, iar în primăvara următoare, când am trecut în anul patru, am intrat la internat În anul cinci, a venit la noi în cameră Kiyono, aflat la internat pentru prima dată La şaisprezece ani era abia în anul doi, pentru că fusese bolnav Kiyono m-a lăsat mut de uimire Mă uitam la el fără să înţeleg cum poate să existe un asemenea om Nu mai întâlnisem pe nimeni ca el Şi aşa s-a dovedit – nu e altul ca el M-am comparat cu el şi mi s-a făcut milă de mine; mi-am închipuit căminul cald din care venea şi dragostea fierbinte pe care i-o purtau părinţii buni Boala grea aproape că-l răpusese şi-l făcuse să zacă la pat un an de zile, dar îi spălase trecutul şi-l ajutase să renască sub forma unui copil inocent – aşa îmi explicam eu frăgezimea inimii lui, dar chiar şi aşa, mi se părea de neînţeles Însă, comparându-mă cu el, nu am simţit repulsie faţă de mine însumi; mai degrabă pot spune că am uitat complet de mine şi n-am făcut decât să mă minunez de el, iar inima mea a început să zâmbească de la sine Iar în acest timp, el a început să se ţină după mine şi să-mi ceară sprijinul Mi-a acceptat tot ce spuneam, tot ce făceam, tot ce gândeam în taină, fără să mă facă să regret sau să mă ruşinez, fără să mi se împotrivească El mi-a iertat tot, cu ochi senini şi plini de admiraţie În oglinda inimii lui mă reflectam fără nici o diformitate Pentru prima dată am simţit ce înseamnă liniştea sufletească Dacă ar fi să mă exprim în termeni negativi, nu am văzut la el nici o reflecţie a urii faţă de mine însumi pe care o purtam în suflet din cauza sorţii mele, şi astfel nu am simţit nevoia să mă închid în mine; în termeni pozitivi, el a aprobat totul la mine, şi astfel m-am simţit liber să fiu eu însumi, să mă port cu el aşa cum voiam, să exprim şi să arăt tot ce era în mine În felul ăsta m-am transformat în ceea ce voiam să fiu şi am reuşit să-l fac să creadă că aşa fusesem de la început Astfel mi-am dat seama că povara pe care o duceam în suflet e mai mult un sentiment exagerat El a stârnit în mine dorinţa de a scăpa de povara asta Eu ar trebui să-i fiu recunoscător E adevărat că sufletul lui părea inocent ca al unui copil, pur ca al unei fete tinere, dar nu era aşa Poate că după despărţirea de mine a fost dezorientat ca o femeie care s-a despărţit de un bărbat şi nu mai ştie ce să facă, dar nu era aşa E adevărat că el a avut o influenţă bună asupra mea, dar şi eu am ţinut seama de nobleţea sentimentelor lui şi am avut grijă să nu i le tulbure nimic Mi-am făcut griji ce o să ajungă fără mine, ce o să se întâmple cu el dacă nu-i mai sunt alături A înţeles şi mai bine câtă recunoştinţă îmi poartă când am plecat de lângă el, dar asta l-a şi dezorientat, iar la un moment dat a hotărât chiar să plece din şcoală Probabil că şi acesta a fost unul dintre factorii care l-au împins şi mai mult spre credinţa în secta Ōmoto “ În continuare scriu că „eram în anul cinci, în aprilie, când mi-am dat seama că Kiyono crede într-o zeitate de care eu habar n-aveam“ şi descriu evenimentele din seara în care am făcut febră, iar Kiyono se ruga pentru mine: „ri-ri-sha-sha, ri-ri-sha-sha…“ Am redat mai sus fragmentul acesta, după care urmează acelaşi gen de reflecţii pline de vanitate „Mă gândesc dacă nu cumva am ajuns un vanitos şi un egoist, din cauza mediului în care am trăit şi a faptului că am fost orfan În copilărie a avut grijă de mine o ţărancă din sat Iarna trecută, de Anul Nou, am fost să o văd, căci între timp a ajuns şi bătrână, şi bolnavă Când mă pregăteam să plec, s-a târât cum a putut până la marginea verandei, mai-mai să cadă, iar acolo s-a aşezat ceremonios, şi-a împreunat mâinile în faţa pieptului şi a început să plângă Petrecut de rugăciunile şi dragostea din inima ei, am plecat cu sufletul senin şi mai încrezător în viitor Doar fostul meu coleg de cameră, Kiyono, mi-a mai arătat atâta încredere Devotamentul lui m-a ajutat cel mai mult să mă purific şi să mă transform spiritual Oare numai aşa pot să dorm liniştit? Ştiind că alţii mă respectă şi au încredere în mine? Oare pot trăi liniştit doar dacă în oglinda ochilor lor mă văd încununat de respect şi adoraţie? Când simt că mi se întunecă sufletul, încerc să fiu singur; vin la Yugashima şi nu vorbesc cu nimeni timp de zece zile Nu mai am încredere în sentimentele mele dinainte de a începe această preocupare cu rădăcinile răului din mine, dacă nu le trec prin sita raţiunii În schimb, nu am devenit cumva arogant? Cert e că până acum am avut parte chiar de prea multă amabilitate şi bunăvoinţă din partea oamenilor Eu nu cred că există om rău pe lumea asta şi nici nu cred că cineva îmi va dori răul vreodată Convingerea asta mă face să mă simt liniştit Nici eu nu am simţit până acum că urăsc, cu adevărat, pe cineva Nu ştiu ce înseamnă ura sau duşmănia N-am încercat vreodată să mă iau la întrecere cu alţii N-am simţit invidie faţă de alţii Probabil că nici nu am încercat să mă opun cuiva până acum Accept oricare alt mod de a-ţi trăi viaţa Îl accept şi pe al meu, chiar dacă uneori mă gândesc la mine însumi cu dezaprobare “ După reflecţiile de mai sus, pomenesc de scrisoarea lui Kiyono în care îmi spunea: „De câte ori aud sunetul sandalelor cu talpă de cânepă la celălalt capăt al coridorului, mă întreb dacă nu cumva eşti tu“, apoi povestesc cum am ajuns la Yugashima prima dată, din cauza bolii de picior 15 Am redat mai sus aproape tot ce scrisesem în vechile mele hârtii referitor la Kiyono Însă, tot răscolind prin lucrurile vechi, am găsit, într-un sac de pânză şi într-un coş de răchită, douăzeci şi două de scrisori ale lui Kiyono către mine Am mai găsit scrisori şi de la ceilalţi colegi de cameră, Koizumi şi Sugiyama, precum şi de la alţi colegi, ba chiar şi de-ale mele Kiyono scrie într-un stil şi mai ezitant decât al meu, care nu-i redă bine sentimentele; nu e destul de bun pentru a fi redat aici, dar m-am gândit că ar fi bine să transcriu fragmente din scrisorile lui, pentru că susţin sau completează ce am scris eu şi, în plus, corectează pretenţiile şi prezumţiile mele Cea dintâi scrisoare datează din 4 aprilie 1917; la adresa destinatarului scrie Asakusa Kuramae131, unde locuia vărul meu A doua zi după ceremonia de absolvire am plecat la Tōkyō ca să mă pregătesc pentru examenul de admitere La acea vreme, gimnaziul se termina la sfârşitul lui martie, iar liceul începea în iulie Trebuie să-i fi trimis noua adresă imediat ce am ajuns la Tōkyō, pentru că el mi-a răspuns în 4 aprilie (Din scrisoarea lui Kiyono datată 4 aprilie 1917) „…O fi Tōkyō un oraş mare, dar acolo ai puţini prieteni şi probabil că te simţi singur Cu timpul o să-ţi faci prieteni, aşa că te rog să nu-ţi faci griji din cauza asta şi să te ocupi cu sârguinţă de învăţat Te rog din suflet! Mă apucă ameţeala când mă gândesc că trebuie să mă descurc singur, acum că nu mai eşti lângă mine Doar nu se poate să mă bazez pe tine toată viaţa de acum încolo… Dar măcar un an să mai fi stat împreună! Însă tu o să devii un om mare şi timpul n-o să-ţi permită să stai lângă mine mereu, oricât aş vrea eu Avem un nou şef de cameră, dar eu sunt trist pentru că nu mă gândesc decât la cel de dinainte Deseori îmi apari în vis Visez că îţi arunc cărţile pe foc şi plâng […] O să-ţi scriu şi eu cât de des o să pot, ca să nu te simţi singur şi trist Îţi spun din suflet, ca să-ţi aduci aminte de asta când te vei simţi trist: niciodată, dar nici-o-da-tă, n-o să uit ce ai făcut pentru mine! Nu am probleme din cauza elevilor mai mari În anul trei vreau doar să învăţ cât pot de bine Dar ştii că mă las uşor ispitit de alte lucruri…“ A doua scrisoare datează din 8 aprilie, ora unsprezece dimineaţa Kiyono se întorsese la cămin, unde era afişată noua listă cu membrii fiecărei camere, pe care mi-a şi trimis-o copiată El era în camera 8, de care era vorba şi în scrisoarea predată ca temă la liceu şi despre care scriam în felul următor: „După plecarea mea, tu ai rămas în cameră cu Asada şi Kikukawa, care, cu frumuseţea lor, atrăgeau atenţia elevilor din anii mai mari încă de când eram eu acolo; iar acum şef de cameră a rămas Kitami “ (Din scrisoarea lui Kiyono datată 21 mai 1917) „Îmi cer iertare că nu ţi-am scris de atâta timp Te rog să nu te superi Cât de urât ţi-o fi singur acolo! Mă gândesc mereu la asta şi sufăr pentru tine […] Doar la tine mă gândesc şi sufăr din cauza asta Oricât ţi-ar fi de greu, să ştii că sunt mereu alături de sufletul tău, chiar dacă nu mă vezi Să te ţii tare! Fără să ştii, eu mă rog mereu pentru tine, aşa că stai liniştit […] Alaltăieri s-a desfăşurat cursa de zece mile Ajutat de alţii, am reuşit să ajung înapoi la şcoală, la linia de sosire Acum sufăr de crampe la picioare Ieri mă gândeam să merg la competiţia de tenis de la Naruo, dar odată ajuns la Ōsaka m-am simţit brusc foarte obosit Până la urmă a trebuit să vină o rudă să mă ajute Tot cu inima am avut probleme iar…“ Scrisoarea de mai sus mi-a trimis-o la adresa din Asakusa Nishitorigoe, unde stăteam cu chirie (Din scrisoarea lui Kiyono datată 29 iulie 1917) „…Cred că eşti tare obosit după examenul de admitere Chiar dacă nu reuşeşti anul ăsta, mai înveţi încă un an şi-o să vezi c-o să intri! […] Eu mi-am dat silinţa în primul semestru – mie cel puţin aşa mi s-a părut –, dar am luat note neaşteptat de proaste Trebuie să mă străduiesc şi mai mult în semestrul al doilea […] La şcoală am avut multe griji, dar aici, acasă, nu am nici una şi sunt foarte liniştit Simt că pe zi ce trece devin un om bun şi cinstit Sincer, nu mi-am imaginat că o să devii romancier Eram sigur că o să alegi calea noastră Acum ţi se pare stranie „calea noastră“, dar, cu timpul, o să vezi că e cât se poate de firească Încă nu m-am hotărât ce-o să fac după absolvire, dar dacă trăiesc fiecare zi ca un om sincer şi bun, o să-mi găsesc calea pe care voi merge Sunt gata să sufăr, să îndur orice, şi în felul ăsta sunt convins că până la urmă o să-mi găsesc calea pe care vreau s-o urmez Am vorbit despre tot felul de lucruri interesante la internat, înainte de culcare Sunt convins că fără Dumnezeu nu putem să mergem pe calea cea dreaptă Acum poate că nu înţelegi, dar cu timpul o să-ţi dai seama de asta Părerea mea e că nu raţiunea te va ajuta să-ţi dai seama de asta Poţi să faci şi aşa dacă vrei, dar eu cred că e mai bine să nu citeşti cărţi despre religie Dar dacă tot citeşti, pune în aplicare ce ai citit Cât despre filozofie, dacă e superficială, nu te va ajuta cu nimic Nu merită să te chinui să citeşti o carte de filozofie, pentru că nu în carte găseşti filozofia Trebuie să o practici Ce vine din afară, afară se duce iar Dar înţelegerea care vine dinăuntru nu mai pleacă nicăieri Mă opresc aici Vino pe la noi Te aştept “ Kiyono mi-a trimis scrisoarea de mai sus când era acasă la Saga, în vacanţa de vară Eu, după examenul de admitere, mă dusesem la unchiul meu de la nord de râul Yodogawa Poate era şi influenţa tatălui lui, dar în scrisoarea asta părea foarte hotărât şi sigur pe el (Din scrisoarea lui Kiyono datată 13 octombrie 1917) „…Azi a fost meci de baseball între anii doi şi trei Am jucat şi eu Cei din anul doi sunt slabi, aşa că am câştigat noi cei din anul trei Bucurie şi mai mare, când ne-am întors în triumf la cămin, paznicul m-a chemat şi mi-a dat scrisoarea de la tine Îţi cer iertare că nu ţi-am scris de atâta timp Azi o să-ţi scriu tot ce-mi trece prin cap, dar te rog să ţii totul pentru tine şi să nu le spui altora Atmosfera din internat s-a stricat de tot Printre elevii mai mari nu e nici unul serios şi de nădejde Îşi bat joc de cei din anii întâi, doi şi trei şi îi persecută Nu poţi să stai să înveţi liniştit Ne pun să jucăm baseball şi sâmbăta, şi duminica Îi forţează să joace şi pe cei care nu joacă bine Duminică aş fi vrut să stau şi să desenez o hartă, dar nu s-a putut Iar acum, zicând că e prea cuminte, îl persecută cu toţii pe bietul Kikukawa de-ţi vine să-i plângi de milă Le place să fumeze în dormitoare Nu e zi în care să nu te sufoci de fum După masa de prânz fumează şi la toaletă, mai pe ascuns când sunt acolo băieţi din anul întâi, dar fără nici o ruşine în faţa celor din anii doi sau trei Oare nu mai simt nici o obligaţie morală? Noi cei din anul trei suntem foarte supăraţi Toţi cei din anul cinci (şi vreo trei din anul patru) sunt scăpaţi de sub control Noi suntem cei mai chinuiţi, pentru că ne aflăm la mijloc între cei din anii mari şi cei din anii mici Acum vreo zece zile s-au împărţit în două tabere, bunii şi răii, şi s-au luat la bătaie în faţa coteţului de porci S-au dus acolo ca să nu-i vadă cei din anii întâi şi doi Eu şi Koizumi ne uitam pe fereastră chiar în momentul ăla Motivul a fost faptul că răii îi persecută pe elevii din anii mai mici, iar bunii le-au spus să înceteze Fără să vreau, mă gândesc cu nostalgie la cum era anul trecut Mi s-a făcut foarte dor de cei care au absolvit atunci “ Scrisoarea de mai sus mi-a trimis-o pe adresa căminului de la Liceul nr 1, situat în Hongō Yayoi-chō 132 În plic era şi o poză cu el Stă aşezat pe un scaun din răchită şi e îmbrăcat cu yukata alb şi hakama, iar pe cap are şapca de la uniformă, din pânză albă Faţa nu i se vede clar (Din scrisoarea lui Kiyono datată 19 februarie 1918) „Ce repede a trecut luna ianuarie! Nu mai e mult şi vin zilele calde de primăvară […] Acum vreo două săptămâni, pe 3 februarie, a avut loc la Sakai competiţia de arte marţiale organizată de clubul federaţiei din Ōsaka Nu suntem noi foarte buni, dar antrenorul ne-a cerut să participăm Adversarul m-a rostogolit de parcă aş fi fost un biet pui de pisică şi-am pierdut repede două puncte Dar nu mi-a părut foarte rău Normal că pierzi cu unul ca mine La competiţia organizată nu demult la şcoală, am avut meci cu unul pe nume Hamamura, din Uenomiya, şi a fost egal Câştiga primul cu două puncte, dar el mi-a luat unul Însă nu mi-a părut rău nici atunci Mi s-a părut cumva straniu Cum azi e sâmbătă, iar a fost zi de antrenament pentru toţi cei din anii trei, patru şi cinci Vântul rece dinspre nord bătea atât de tare, că-ţi dădeau lacrimile Şi sâmbăta viitoare e zi de antrenament O să mă duc, dar mare chin mai sunt şi antrenamentele astea! A trecut deja un an de când ne-am despărţit Mă uimeşte cât de repede trec zilele! Suntem din ce în ce mai mulţi la cămin, iar atmosfera e din ce în ce mai rea Ce spectacol trist să vezi oameni care vor neapărat să-i chinuie pe alţii! Prorocii zic că peste cinci-şase ani omenirea va suferi o mare schimbare, dar aş vrea să-i pot ajuta mai repede pe oameni! Tu înveţi şi te distrezi la Tōkyō acum, dar să ştii că va fi atacat de Anglia, Germania şi America Până la urmă, peste cinci-şase ani, Japonia va reuşi să unifice lumea, dar atunci va erupe Muntele Fuji Îţi zic de pe-acuma Când spiritul lui comunică cu Dumnezeu, omul poate să ştie ce se va întâmpla în viitor Te rog să te întorci la Ōsaka înainte să erupă Fuji Îţi scriu aici exact cum mi-a dat de ştire spiritul divin: «Aşa cum e hotărât din vechime, spiritul divin al Japoniei se va înfăţişa lumii în formă de om şi o va schimba pentru a doua oară în trei mii de ani Dacă oamenii nu îl vor primi şi servi cu inima curată, se vor întoarce la desfrâul de dinainte, iar ţara se va duce de râpă Iar dacă nu vor crede în spiritul divin, întreaga lume se va preface într-o mare de noroi, iar omenirea va pieri Pentru ca Dumnezeu să nu distrugă lumea asta, va trebui să îndurăm mari încercări, mult timp de acum încolo » Va fi într-adevăr o mare schimbare şi vom trece prin mari pericole Însuşi împăratul va pleca din Tōkyō şi va veni la Ayabe, în Kyōto – adevărata inimă a Japoniei “ În scrisoarea de mai sus, Kiyono mi-a pomenit pentru prima dată de profeţiile sectei Ōmoto (Din scrisoarea lui Kiyono datată 26 martie 1918) „Ori de câte ori mă întâlnesc cu Koizumi, vorbim despre fostul nostru şef de cameră Cât de mult am vrea să te vedem! Râdem mereu când ne aducem aminte ce ochi mari şi rotunzi avea Miyamoto-san, de parcă ar fi fost mirat tot timpul Mi-e dor de tine M-ar bucura tare mult dacă mi-ai trimite o poză măcar Mai deunăzi am găsit sub raftul de cărţi o poză făcută iarna, în timpul unui antrenament Văzându-te în echipamentul de kendo, mi-am adus aminte de vremurile de demult Parcă te văd cum erai atunci Mi-aduc aminte de fruntea înaltă… Koizumi îşi aminteşte şi el de tine din când în când şi-mi spune ce bine ar fi fost să-ţi fi făcut o poză! […] Mi-ai spus mai demult că ai scris treizeci şi una de pagini Trimite-mi-le să le citesc, te rog Trimite-mi tot ce scrii A trecut deja un an de când te-am văzut ultima oară Cred că te simţi singur în Tōkyō Când îmi aduc aminte cum eram în anul doi, mi se face ruşine Nu-mi vine să cred că acum am trecut în anul patru şi sunt şef de cameră… Poţi să crezi aşa ceva? Până şi mie mi se pare absurd Să-ţi spun acum la ce m-am gândit eu cât am lipsit de la şcoală Mai am încă cincizeci şi cinci de minute la dispoziţie Până acum am scris cu picioarele lipite de vasul cu cărbuni aprinşi, dar mi-au obosit şalele Cred că o să mă scol şi-o să-mi schimb poziţia Problema mea e că trupul mi-a crescut, dar sufletul e de copil Aş vrea să fac cumva să devin mai matur M-am tot gândit pe ce drum s-o apuc de-acum încolo În ultimele două-trei luni a început să mă preocupe scopul pentru care am venit pe lume Fără îndoială că m-am născut pentru că Dumnezeu are o sarcină pentru mine Însuşi faptul că am început să mă gândesc la asta e un semn că aşa e soarta mea Sunt convins că m-am născut numai din voia lui Dumnezeu Nu pot să devin cunoscut şi să îndrum oamenii pe calea cea dreaptă, când eu am încă minte de copil – iată problema de care mă lovesc când mă gândesc la viitorul meu Vreau să încep să pun în practică ceea ce gândesc şi să contribui la marea schimbare prin care va trece omenirea Inclusiv faptul că mi s-a dat de ştire despre marea schimbare este un semn – asta-i soarta mea Oamenii se întreabă cum e posibil să prevezi aşa ceva Se poate! Se poate! Când inima mi-e împăcată, în perfectă armonie cu spiritul, puterea asta vine de la sine Simt cum inspiraţia îmi intră în trup Oamenii trăiesc cu îndoiala şi dorinţa în suflet şi de aceea oglinda sufletului le e tot timpul înceţoşată Asta îi împiedică să vadă în viitor Când oglinda sufletului ţi-e limpede, poţi să vezi în ea tot ce se întâmplă în lumea asta Mai am încă atâtea lucruri să-ţi spun! N-am cum să le scriu pe toate Dacă te interesează să afli mai multe, du-te la magazinul Ariakekan din Hongō şi cumpără Lumea spiritelor133 În numărul din februarie e un articol despre familia mea Revista nu arată impresionant, dar învăţăturile din ea sunt de mare valoare Costă doar douăzeci de sen […] Iar s-au certat în cămin Nu ştiu exact ce s-a mai întâmplat, dar acum cele două tabere s-au destrămat…“ (Din scrisoarea lui Kiyono datată 29 mai 1918) „…Te rog să mă ierţi că nu ţi-am scris de atâta timp, dar crede-mă că m-am gândit şi să plec din şcoală – atât am fost de necăjit –, iar în toată agitaţia asta n-am mai avut timp să-ţi scriu Mii de scuze! Îmi pare atât de rău că nu mi-a parvenit scrisoarea de la tine Dar ce rost mai are să plâng acum şi să cer în gura mare «daţi-mi alea treizeci şi una de pagini!» Mi-e aşa ciudă că ai scris atât de mult degeaba! … Iartă-mă! Nu te supăra, te rog! Să nu crezi că te-am uitat! Eu şi Koizumi vorbim tot timpul despre tine Ziceam chiar că, de ruşine, mai bine o luăm la fugă decât să dăm ochii cu tine N-o să uit ce-ai făcut pentru mine – n-aş fi demn de numele de om dac-aş face asta N-o să uit nici după ce-o să mor Am fost foarte bucuros să citesc în scrisoarea de la tine că sunt singurul tău prieten O să-ţi scriu des de acum încolo Ne-am îndepărtat un timp, dar o să ne apropiem iar Te rog să vii în iunie Vino! Încerc să-mi imaginez cum arăţi acum, dar nu pot Încă îmi mai răsună în urechi sunetul paşilor tăi, unul mai puternic, celălalt mai slab, urcând repede scara către camera 5 Mă amuz încercând să te imit Şi deci unchiul tău a murit… Îmi dau seama cât de trist trebuie să fii! Când am auzit, mi-am amintit de moartea bunicii mele şi fără să vreau mi-au dat lacrimile […] Am văzut multe articole în ziar despre meciul de baseball dintre Liceul nr 1 şi Liceul nr 3 Mi-am amintit că intenţionai şi tu să joci după ce intri la liceu şi m-am uitat în ziar după numele tău, dar nu l-am văzut Probabil tot din cauză că ţi-a murit unchiul… Eu am trecut în anul patru Încet-încet îmi dau seama că s-au dus vremurile în care puteam doar să stau şi să mă distrez Acum sunt şeful camerei 4 Vai de camera 4! Mare lucru nu-i de capul şefului! Nu înţeleg de ce te-ai îngrozit când ţi-am spus că vreau să devin mai matur Este ceva firesc din partea mea, deşi îmi dau seama că nu sunt în stare Cum să fac să scap de mintea asta de copil? O fi din cauză că n-am avut alţi prieteni în copilărie în afară de fraţii mei? Îmi vine să îngenunchez în faţa ta! Cât despre credinţa mea, nu este o religie; sunt învăţături – preziceri despre viitorul Marelui Imperiu al Japoniei Până la urmă toate ţările vor deveni una singură Nu se poate să pici la examen! Chiar dacă pici, nu trebuie să te gândeşti că tu chiar ai picat! Ţie îţi ajunge doar zece la sută din capacitatea ta ca să te descurci la şcoală; îţi mai rămâne restul de nouăzeci la sută, pe care acum îl aloci scrisului Dar te rog eu să reuşeşti la examen! Crezi că, dacă pici, eu m-aş uita la tine dispreţuitor? Cum aş putea să fac asta? Oamenii dotaţi se împart în cei care învaţă din toate puterile şi cei care nu învaţă; însă cei care nu învaţă, dacă se apucă serios de studiu, ajung primii Iar literatura e o meserie în care trebuie să fii geniu…“ După cele de mai sus, îmi spune cum au fost împărţiţi în camere, apoi îmi descrie competiţia de kendo dintre anii patru şi cinci El a fost căpitanul echipei anului patru şi a învins trei din echipa adversă: căpitanul, adjunctul şi încă un membru, obţinând victoria echipei lui de unul singur, de unde se vede că nu era chiar atât de slab şi delicat Cât despre cele treizeci şi una de pagini de care pomeneşte, este vorba despre scrisoarea pe care am predat-o ca temă la Liceul nr 1 Am redat mai sus fragmentul păstrat de mine, şase pagini şi jumătate începând de la pagina 20 Însă din scrisoarea lui reiese că în total erau treizeci şi una de pagini Chiar nu au ajuns în mâna lui? Le-o fi confiscat supraveghetorul? Am mai găsit o carte poştală de la el Nu pot să văd clar data de pe ştampila poştei, dar cred că e din aceeaşi perioadă Scrie aşa: „În pofida a ceea ce s-a întâmplat, tata a alergat încoace şi-ncolo să pună o vorbă bună pentru mine, iar acum m-am întors la şcoală I-am promis că nu mai plec până la absolvire Îţi mulţumesc că ţi-ai făcut atâtea griji pentru mine “ Din conţinut îmi dau seama că a trimis-o înaintea scrisorii din 29 mai Nu-mi aduc aminte la ce se referă când pomeneşte de „ceea ce s-a întâmplat“ Probabil că mi-a trimis o scrisoare despre asta, dar n-o găsesc Însă am înţeles cât de cât din următoarea scrisoare (Scrisoarea lui Kiyono datată 8 octombrie 1918) „Îţi mulţumesc că mi-ai scris La cât de vag m-am exprimat în scrisoarea anterioară, cred că ţi-a fost foarte greu s-o citeşti Nu-mi găseam cuvintele Nu m-am supărat deloc că nu mi-ai mai scris din iulie; eram doar îngrijorat, pentru că eşti sensibil Mi-era frică să nu te fi îmbolnăvit Îţi sunt foarte recunoscător pentru grija pe care mi-o porţi Îţi mulţumesc că ai plâns şi te-ai bucurat împreună cu mine în încercările prin care am trecut nu demult Mă bucur din suflet când mă gândesc cât te-ai străduit să mă protejezi când erai şef de cameră Ştiu cine a răspândit minciuni despre mine, dar nu-i voi adresa nici un cuvânt de reproş respectivului şi nici nu-i voi purta pică Nu simt în inimă nici un dram de ură faţă de el Sunt senin şi liniştit ca un vânt răcoros Supraveghetorul s-a bucurat şi mi-a spus că ştia el că nu sunt genul acela de om Dar mi se pare înspăimântătoare inima celui care m-a calomniat şi tremur de frica ei M-am întrebat mult timp de ce o fi venit Ōguchi seara la noi în cameră, atunci când eram în anul doi Abia acum am înţeles, din ce mi-au povestit alţii Atunci chiar n-am înţeles de ce Dacă i-am fi spus supraveghetorului, l-ar fi dat afară din cămin, nu? Eu nu mă mai duc în vizită în alte camere Numai Doi mai vine la mine în cameră să vorbim Nu mă mai duc în alte camere, pentru că iar mi-ar trage un perdaf supraveghetorul Am urcat la etaj doar de două ori Nu-mi mai place internatul E un loc înspăimântător În clasele mai mari se întâmplă tot felul de lucruri îngrozitoare Alţi elevi din clasele mai mari s-au dus în vizită în alte camere şi n-a răspândit nimeni minciuni despre ei… Numai pe mine vrea să mă apuce mâna diavolului, şi de-asta mi-e frică Dar Dumnezeu e cu mine şi mă va ajuta când diavolul va întinde iar mâna să m-apuce Toată luna asta trebuie să stau la internat, aşa că te rog să-mi scrii cât de des poţi Scrisorile tale sunt singurele mele bucurii Aş vrea atât de mult să te mai văd şi să-ţi vorbesc pe îndelete Hotărâsem să plec din cămin în octombrie, dar mi s-a spus să mai rămân până la sfârşitul lunii Aici o să fiu, aşa că scrie-mi, te rog Îmi închipui că eşti ocupat, dar aştept… La revedere!“ De la ce pornise calomnia? De la faptul că el, elev în anul patru, s-a dus în vizită într-o cameră în care stătea un băiat frumos? Kiyono scrie că abia acum a înţeles ce s-a întâmplat atunci seara, când Ōguchi a intrat peste el în cameră Ce-am făcut eu nu l-a deranjat cu nimic? (Din scrisoarea lui Kiyono datată 2 decembrie 1918) „…În curând se va sfârşi primul semestru la Liceul nr 1, nu? Eşti bine? Să stai liniştit, că eu sunt bine Tu de când intri în vacanţă? Deja se apropie Crăciunul Fiindcă a venit vorba de asta… Mai deunăzi am găsit în cutia mea de scrisori felicitarea de Crăciun pe care mi-ai trimis-o anul trecut, cu copii europeni, mici şi drăgălaşi M-am uitat la ea mult timp, foarte fericit Am mai găsit cincisprezece sau şaisprezece scrisori de la tine Mă bucur să văd cât de multe s-au adunat, dar mă întristez când îmi dau seama ce repede a trecut timpul A murit încă un băiat din cămin… Hatomura Când i-am zărit faţa îngheţată de moarte, nu m-am putut abţine şi am izbucnit în lacrimi Parcă o văd tot timpul în faţa ochilor Mi-e frică şi să mă duc la toaletă seara În ultima vreme e linişte în cămin, dar eu mă simt foarte trist Mi s-a urât de postul de şef de cameră Am de făcut numai treburi care nu-mi plac Te rog să-mi trimiţi o poză! În ultimul timp colecţionez fotografii Mi-am făcut şi un album Nu mai vorbesc nici cu Koizumi Nu-i mai adresez nici un cuvânt Sugiyama doarme; a răcit, şi pe deasupra s-a îmbolnăvit şi de beri-beri Aş mai avea multe să-ţi spun, dar le las pentru data viitoare La următorul clopoţel trebuie să mergem la ora de meditaţie “ 16 (Din scrisoarea lui Kiyono datată 15 ianuarie 1919) „Îţi mulţumesc pentru scrisoare Mă simt ca o floare însetată şi aproape ofilită, dar care azi a primit apă după mult timp În timpul vacanţei de iarnă m-am gândit de multe ori să-ţi scriu, dar am uitat lista cu adrese la cămin şi nu ştiam adresa rudelor tale «Dacă Miyamoto-san e la Tōkyō, aş putea să-i trimit scrisoarea acolo», mi-am zis eu, dar apoi m-am gândit că s-ar putea să nu fii, şi scrisoarea o să-mi fie returnată, aşa că până la urmă am trimis o felicitare pe adresa liceului Când mă gândesc că poate te-ai întors la Nishinari134 şi-ai fost în vizită la internat tocmai când nu eram acolo… Mi-ar părea foarte rău să se fi întâmplat asta… […] Îţi dai seama ce simt când trebuie să-mi duc fiecare zi în internatul ăsta pe care-l urăsc De ce-oi fi atât de laş? Nu am nici un prieten […] Nu am nici o bucurie Nu fac decât să visez la ce a fost odată […] La ore mă duc bucuros, pentru că la şcoală am mulţi prieteni Când trebuie să mă întorc la cămin mă apucă groaza De când am trecut în anul patru, am avut de îndurat multe greutăţi – mai multe decât alţii Mi-e greu şi să stau în cămin, dar şi să plec […] De ceva timp am început antrenamentele de iarnă Mă duc şi lucrez conştiincios în fiecare dimineaţă de la cinci la şase Mâine e vânătoarea de iepuri Oare o să prind vreunul? Cât despre Koizumi, s-a schimbat în rău de când a plecat din cămin Cred c-a apucat-o pe căi rele Acum stă în gazdă la domnul profesorul Sawada şi de-acolo vine la ore Îţi scriu la lumina lumânării E zece şi cincizeci şi cinci de minute Probabil că tu dormi deja “ (Din scrisoarea lui Kiyono datată 2 iulie 1919) „…Deci ai trecut pe-aici cu trenul pe 27! Dacă-mi trimiteai o carte poştală să mă anunţi din vreme, aş fi putut să vin la gară să te văd Ce rău îmi pare! Se fac exact trei ani de când nu ne-am văzut Ce multe s-au schimbat în timpul ăsta! Camerele din cămin au fost transformate în săli de clasă, iar noi a trebuit să ne mutăm Acum arată dărăpănat, complet diferit de cum era altădată Tu ai devenit deja major, nu? Aş vrea să te mai văd o dată Din cartea poştală am înţeles că acum stai la Namazue Dacă pot, aş vrea să vin să te văd Ştii şi tu de când nu ne-am mai văzut! Cred că o să mă simt un pic ruşinat când o să dau ochii cu tine Eu acum sunt bolnav şi stau culcat Mă doare şi capul Am avut febră aproape de treizeci şi opt, dar colegii de cameră au avut grijă de mine şi acum mă simt mai bine…“ În scrisoarea de mai sus, adresa trecută sub numele meu este: Gamō-chō, Namazue, Nishinari, Prefectura Ōsaka Eram în vacanţă, la unchiul meu (Din scrisoarea lui Kiyono datată 24 iulie 1919) „Până adineauri am dormit de prânz Vântul care răzbate printre ramurile cedrilor de la templu parcă îmi mângâie corpul transpirat Vânt salvator! O fi ca vântul puternic despre care am învăţat la ora de kanbun? Apele râului bolborosesc răcoros, când aproape, când departe Mă simt fericit şi liniştit, ca şi când aş fi într-o stare de extaz Chiar a venit vara? Din ce-am auzit, cei care urcă să se roage sub cascadă sosesc în vârf plini de transpiraţie, dar odată aici, se opresc înmărmuriţi crezând că au ajuns într-un tărâm de basm Cât de fericiţi trebuie să fie! […] Ce-ai mai făcut în ultimul timp? Ţi-ai dedicat fiecare zi literaturii? Sau ai călătorit? Eu am venit acasă pe 19 iulie şi de atunci mă rog sub cascadă în fiecare zi, dorm, citesc cărţi… Îmi petrec timpul cum vreau eu Vino şi tu să te relaxezi aici! Suntem la şase kilometri mai sus de casa în care am stat înainte Înainte de vacanţa de vară a trecut pe la internat Hirata-san Apoi, pe 18, a venit şi Ōguchi-san Au fost uimiţi de schimbările din cămin M-am simţit trist să văd că vin toţi, numai tu nu Chiar dacă nu poţi veni în timpul vacanţei, măcar în septembrie! Şi eu aş fi vrut să vin să te văd, dar încă nu mă simt în stare să plec singur la drum Dar vino! Te rog!“ (Din scrisoarea lui Kiyono datată 29 august 1919) „În ultimul timp nu a plouat deloc şi e foarte cald […] Tu cât mai ai vacanţă? Din toamnă o să fii în anul trei, nu? E înspăimântător ce repede trec zilele Mă gândesc cu uimire şi admiraţie că, în timp ce eu abia mă târăsc prin anul cinci de gimnaziu, tu eşti deja în anul trei de liceu Şi-n vacanţă te ocupi de literatură în fiecare zi, nu? Şi eu intenţionez să mă apuc serios de învăţat în semestrul al doilea În semestrul întâi am încercat să citesc câteva romane, dar sunt multe lucruri pe care nu le înţeleg Acum mă gândesc cu regret la coşul tău de răchită, plin de cărţi Atunci, altceva nu găseam să-ţi spun în afară de: „Ce carte frumoasă!“ sau „Ce poate să fie interesant la un roman ca ăsta?“ Îmi plăceau mai mult cărţile de buzunar din colecţia Tachikawa, dar m-am plictisit de ele; mi se pare că sunt toate la fel Când eram în anul doi, ţi-am aranjat cărţile pe raft şi le-am admirat cât de frumos arătau Şi acum le mai ţin aminte Una dintre ele, Triumful morţii, avea o copertă roşu-deschis, foarte frumoasă Parcă o văd… Azi sunt la noi în vizită şase credincioşi Ōmoto, care au venit să-l asculte pe tata Eu încă n-am avut curajul să cobor la parter ca să fac cunoştinţă cu ei Stau la etaj şi-ţi scriu ţie […] Te rog să vii în septembrie! Neapărat! Altfel o să se întrebe cei din cămin ce faci şi de ce nu treci şi tu pe la noi, când alţi foşti şefi de cameră vin să ne viziteze Vino în septembrie!“ (Din scrisoarea lui Kiyono datată 5 noiembrie 1919) „E din ce în ce mai frig Studenţii din cămin cer să li se aducă mai repede vasele cu cărbuni, inclusiv eu, cel mai friguros dintre toţi Vântul loveşte puternic în geamuri şi-n seara asta Oare din ce direcţie bate? De la Tōkyō? Acolo sunteţi tu şi foştii noştri colegi, Hirata-san şi Ōguchi-san Tremuri şi tu de frig ca şi mine? Îmi imaginez că poate chiar în momentul ăsta eşti aşezat lângă vasul cu cărbuni – ba nu, lângă sobă – cufundat în lectură Mâine am extemporal la engleză, dar din cauza gândurilor nu-mi stă mintea la învăţătură Simt cum mă copleşeşte tristeţea O fi de vină seara de toamnă? Îmi vine să renunţ la învăţat şi să mă las în voia tristeţii Am îmbrăcat haori şi m-am dus să mă plimb prin curtea şcolii, dar nici asta nu mi-a alungat tristeţea Toţi ceilalţi învaţă Aş vrea să fiu şi eu ca ei, să învăţ fără să mă gândesc la nimic altceva Nu stă în firea mea să mă întristez din cauza toamnei, dar nu reuşesc să mă opresc şi mă cufund tot mai adânc în abisul ăsta Sufletul meu e nehotărât între Tōkyō şi ţinutul natal; sunt foarte încurcat În curând voi termina şcoala şi va trebui să plec, dar nu vreau Aş rămâne la cămin, măcar încă doi ani; nu vreau să ies în lumea sălbatică de afară Dacă aş putea să mai fiu iar în anul doi, iar şef de cameră să fie cineva ca tine, m-aş strădui atunci să învăţ cât pot de mult Dar zilele trec iute, una după alta, iar trupul îmi creşte din ce în ce mai mult Toţi spun că vor să termine şcoala cât mai repede Nu e unul care să înţeleagă ce simt eu Acum este a treia oră de studiu individual Ţi-aduci aminte, nu? Trebuia să studiem individual câte trei ore în fiecare seară… În cămin nu mai sunt certuri Lucrurile merg bine Toţi îşi văd de treabă Pentru mine nu e bucurie mai mare ca asta Dacă s-ar mai certa ca anul trecut şi-acum doi ani, nu aş vrea să mai rămân aici Au înflorit crizantemele Sunt multe cu flori mari Foarte frumoase sunt Am adus cinci ghivece la mine în cameră şi le ud mereu, cu mare bucurie “ 17 (Din scrisoarea lui Kiyono datată 15 martie 1920) „Iartă-l pe acest nefericit demn de milă! Numai pe tine te mai consider prietenul meu! Unicul meu prieten! Promite-mi că o să rămâi aşa toată viaţa! Nu mai vorbesc nici cu Hirata-san, nici cu alţii Ce-o să fac dacă mă abandonezi şi tu cum a făcut el? I-am scris, dar n-am primit răspuns M-am convins acum că numai tu ai încredere în mine şi mă consideri prieten Ai milă de sufletul meu şi promite-mi că vei rămâne prietenul meu toată viaţa! Vreau să te gândeşti la mine ca la fratele tău! Nici unul dintre prietenii mei de până acum nu m-a iubit ca tine Numai pe tine m-am putut baza Da! Doar pe tine te voi considera prietenul meu de acum încolo În prietenul meu pot să am încredere Nu mai am nici o speranţă în privinţa lumii; e plină de oameni prefăcuţi De-acum ştiu că am doar un prieten, care-mi va fi sprijin şi îndrumător la nevoie Ai milă, că vezi cât de nefericit sunt! Am terminat cu bine şcoala Încă nu m-am hotărât încotro s-o iau Îţi dau de ştire imediat cum aflu “ Kiyono nu şi-a trecut adresa pe scrisoarea de mai sus A mea este Camera 10, Wa-ryō135, Liceul nr 1 (Din scrisoarea lui Kiyono datată 8 aprilie 1920) „Am plecat din cămin pe 8 martie şi de-atunci am fost tot trist şi îngândurat, dar, odată cu Higan136, a venit primăvara caldă şi au înflorit cireşii, iar acum mă simt de parcă am renăscut Simt cum în adâncul sufletului izvorăşte în mine bucuria vieţii Cântecul râului, glasul vântului… toate mă umplu de bucurie, o bucurie mult mai puternică decât tot ce am simţit până acum Înainte mă bucuram când developam filme sau când stăteam liniştit la fereastră şi mă uitam la lume, dar acum am cu totul alte bucurii Acum admir sunetul cascadei, venerez vântul care străbate ramurile pinilor şi mă gândesc la divinitate Astea sunt bucuriile mele de acum Cum să fii pesimist când trăieşti astfel în mijlocul naturii? Cum pot să fiu nefericit eu, care m-am născut din bunăvoinţa părinţilor şi a străbunilor mei? Am înţeles totul Am înţeles! Toate lucrurile sunt menite să-mi aducă bucurie; toate mă întâmpină cu braţele deschise Ah! Atâtea griji mi-am făcut până acum în privinţa oamenilor! Dar aici, în mijlocul naturii, altă dorinţă nu am decât ca în bucăţica asta de viaţă pe care o consider a mea să-mi găsesc liniştea sufletească Acum nu mă chinuie nici dorinţele, nici grijile Vreau să mă las în voia naturii, să plutesc pe valurile ei, oriunde m-or duce În afară de asta, nu mai vreau nimic În lumea asta plină de fiare, nu e un singur om demn de acest nume Nu există om bun şi cinstit Cu cât va avansa mai mult civilizaţia materială, cu atât ne vom apropia de fiare Eu tind către un spirit uman sublim, bun şi cinstit ca spiritul japonez adevărat Şi mă rog să-i pot ajuta şi pe alţi oameni să nu mai fie sub stăpânirea fiarelor Altceva nu-mi doresc Iată ce-mi doresc acum eu, cel care voia să fugă departe de lume Bucură-te pentru mine! Au înflorit cireşii la Arayama Nu mă duc să-i văd, chiar dacă suntem aproape Cânt din flaut în ritm cu apa râului Cântec despre visul meu Visez, visez, visez cum zvârl neantul în cer Cu soarele-ntr-o mână şi luna în cealaltă Trec cu privirea asupra universului şi, Prin lumile în care-mi rătăceşte ochiul, zăresc Pământul Spre est, spre vest, spre sud, spre nord E-nlănţuit de linii care separă şi dezbină De-ajuns ca Japonia să ridice un deget: Gata! Şi-ntreaga lume se va linişti, Căci cu noi va fi Miroku Bosatsu137, Mărire, cinste şi-nchinare lui! Iartă-mă că ţi-am scris atât de mult Trimite-mi o poză de-a ta, te rog “ Adresa de pe scrisoare arată că Kiyono locuia atunci la un templu din Saga Mai am o scrisoare de-a lui, pe care mi-a trimis-o la doi ani după cea de mai sus (Din scrisoarea lui Kiyono datată 24 octombrie 1922) „Mă bucur să aflu că eşti sănătos Iartă-mă că am lăsat să treacă atâta timp până să-ţi scriu Am terminat armata şi m-am întors la cascadă, unde înfăptuiesc munca dată mie de Dumnezeu Trebuie să-l cauţi înlăuntrul tău, căci în afară nu ai cum să-l găseşti Pentru prima dată mi-a arătat, în mod concret, dragostea adâncă pe care mi-o poartă Eu nu pot să trăiesc fără Dumnezeu În mod straniu, chiar azi am primit o scrisoare de la marele preot al unui templu şintoist imperial, prin care mă invită într-o vizită Mă gândesc să merg şi să văd cum e Nu e plăcere mai mare decât să te duci acolo unde ştii că eşti primit cu braţele deschise M-am hotărât să-mi închin viaţa muncilor pe care mi le dă Dumnezeu Sunt profund convins că mi-a încredinţat o sarcină importantă Poate ne vom revedea vreodată Oare cum vom fi atunci? Acum te ocupi de scris? Ai publicat ceva în vreo revistă? Dă-mi amănunte! Mă bucur să aud că şi Koizumi e la Tōkyō acum Aş vrea să fiu şi eu acolo, când vă întâlniţi… Păcat că mult timp nu ţi-am ştiut adresa Dumnezeu să ne îndrepte pe drumul cel bun!“ Scrisoarea de mai sus mi-a trimis-o când stăteam la gazdă, în Hongō Sendagi În 1920 am terminat liceul Kiyono mi-a scris pentru ultima dată în 1922, când am compus Amintiri din Yugashima, la douăzeci şi patru de ani Cu doi ani înainte, când aveam douăzeci şi doi de ani, fusesem să-l văd la Saga În primăvara anului în care am împlinit douăzeci şi trei de ani, am reînfiinţat o revista literară, Shinshichō138, şi tot în acel an m-am logodit cu o tânără de şaisprezece ani Din câte-mi dau seama din scrisori, după ce a terminat şcoala, Kiyono a plecat în armată timp de un an În ultima lui scrisoare spunea: „Poate ne vom revedea vreodată Oare cum vom fi atunci?“ S-au făcut treizeci de ani de când am fost la Saga, treizeci de ani în care nu ne-am mai întâlnit Însă şi acum mă gândesc la el cu recunoştinţă Am terminat Adolescentul Acum pot să arunc pe foc Amintiri din Yugashima, jurnalele vechi şi scrisorile de la Kiyono Note 16 Aluzie la un proverb japonez cu mai multe variante: inochi nagakereba hōrai wo miru („numai cei care au viaţă lungă apucă să vadă tărâmul fericirii“), inochi nagakereba hōrai ni au („numai cei care au viaţă lungă întâlnesc tărâmul fericirii“) sau inochi nagakereba meguriau („numai cei care au viaţă lungă întâlnesc norocul“) 17 Motonobu Kanō, pictor (1476–1559) 18 Al Doilea Război Mondial 19 În original Genji Monogatari, roman scris de Murasaki Shikibu (970–?), nobilă de la curtea imperială, considerat primul mare roman al lumii 20 Saikaku Ihara (1642–1693), poet şi romancier 21 Kamakura (1185–1333) şi Muromachi (1336–1573) au fost perioade din istoria Japoniei marcate de mari transformări interne şi război civil 22 Modalitate de scriere în japoneză folosind numai ideograme, fără semnele din silabarele japoneze, utilizată în special de către bărbaţi în documente oficiale sau în comentarii asupra clasicilor chinezi 23 În original Kogetsushō, datând din 1673 24 Termen care se referă la silabarele japoneze – modalităţi de a scrie în japoneză fără a utiliza ideograme Povestea lui Genji e scrisă preponderent în kana 25 Perioada cuprinsă între 1336 şi 1392 este cunoscută în istoria Japoniei drept „perioada curţilor de nord şi de sud“: curtea imperială a împăratului Go-Daigo din Yoshino, la sud de Kyōto, şi cea din Kyōto, „curtea imperială din nord“, aflată sub controlul clanului Ashikaga Deşi recunoscută drept cea legitimă de către istoriografia japoneză modernă, cea din sud a pierdut războiul civil şi a dispărut în 1392 26 1219–1222 27 Manuscrisul original al romanului Povestea lui Genji s-a pierdut (sau nu a fost găsit încă); romanul a fost transcris de multe ori, cele mai cunoscute şi acceptate versiuni fiind cele două menţionate aici, Kawachibon şi Aobyōshi 28 1467–1477 29 Poet (1421–1502) 30 Nobil de la curtea imperială, cronicar şi poet (1455–1537) 31 Tōkaidō se referă la drumul care ducea de la Tōkyō la Kyōto de-a lungul coastei de est a Japoniei şi la regiunea aferentă Este şi azi regiunea cea mai populată (şi dominantă) a Japoniei Sanyōdō se referă la vechiul drum care porneşte din actuala prefectură Hyōgo (cu centrul în Kōbe), trece prin Okayama şi Hiroshima, şi se termină în prefectura Yamaguchi, la extremitatea sudică a insulei Honshū 32 1436–1490 33 Kawabata avea de fapt 49 de ani după cum socotim acum, dar în concepţia japoneză veche, la naştere copilul avea deja un an 34 În original Minōyama şi Aki no mushi 35 Supă cu miso (pastă de fasole fermentată) 36 Prune japoneze (un soi asemănător caiselor) murate 37 Râu din prefectura Ōsaka 38 Coli de hârtie liniate ca şi caietele de matematică, dar cu pătrate mai mari, de obicei 400 pe coală 39 În original, Daiichi Kokudōshū 40 În original, Daini Kokudōshū 41 În original, Yugashima de no omoide 42 Numele vechi al regiunii în care se află Ōsaka 43 Adică poezie în stil occidental, diferit faţă de stilul tradiţional japonez (de exemplu, haiku) 44 Dokusho 45 Chōshi 46 Hakkotsu wo mukau 47 Oraş în insula Kyūshū 48 Tōson Shimazaki (1872–1943), mare poet şi romancier 49 Bansui Doi (1871–1952), mare poet 50 Tōson shishū 51 Shijin taramu 52 Yūjin ni tozan wo susumu 53 Momoyama goryō sanpaiki 54 Shunya tomo wo otonau 55 Tokutomi Roka (1868–1927), romancier 56 Ciocane mari, din lemn, cu care se băteau paiele de orez ca să devină mai moi şi mai rezistente Paiele astfel prelucrate puteau fi împletite pentru a face diverse obiecte (de exemplu, tălpi pentru sandale) 57 Koen 58 Numele japoneze scrise în ideograme se pot citi în mai multe feluri De exemplu, Kiyono poate fi citit şi Seino Kawabata nu precizează cum se citeşte numele Am ales Kiyono, pentru că în biografia lui Kawabata scrisă de Hatori (Sakka Kawabata no kitei, „Originile scriitorului Kawabata“) numele personajului apare în index printre cele cu K Numele este fictiv Se pare că unul dintre colegii de internat, pe nume Ogasawara, i-a servit drept model lui Kawabata 59 Sufix care se adaugă mai ales numelor de băieţi sau bărbaţi de către persoane mai în vârstă sau de rang superior 60 Imado shinjū, nuvelă a lui Ryūrō Hirotsu (1861–1928), romancier 61 Haikaishi, colecţie de nuvele a lui Kyōshi Takahama (1874–1959) 62 Junansha de scriitorul Shū Ema (1889–1975) 63 În Adolescentul, Kawabata se referă la el însuşi cu numele de „Miyamoto“ Tatăl lui şi-a schimbat numele de familie în „Miyamoto“ ca să evite serviciul militar Acest lucru, precum şi numele colecţiilor de compuneri şi poezii, reflectă dorul şi afecţiunea pe care le simţea pentru tatăl lui, dorinţa de a arăta cumva că este „urmaşul tatălui său“ (vezi Hatori, Sakka Kawabata no kitei, „Originile scriitorului Kawabata“, 1979, pp 92–93) 64 Mazushiki hitobito no mure 65 Romancier (1859–1935) 66 Dramaturg, traducător şi critic literar (1882–1936) 67 Chijō 68 Kawabata menţionează asta pentru că la epoca respectivă, ca şi în zilele noastre, de obicei, anul şcolar începea în aprilie 69 Mic oraş situat la capătul din sud al peninsulei Izu 70 Izu no odoriko 71 Hanurile japoneze tradiţionale oferă oaspeţilor chimonouri din bumbac, de obicei imprimate cu emblema hanului, menite ca îmbrăcăminte lejeră în incinta hanului, înainte sau după băile termale 72 Numele hanului din Yugashima unde a stat Kawabata Mai este încă în folosinţă şi poate fi vizitat 73 Sufix care se ataşează mai ales la nume de copii şi care exprimă afecţiunea; echivalentul sufixelor diminutivale din limba română: -aş, -el, -iţă, -uţă etc 74 Kanjō sōshoku 75 Kawabata face aluzie la faptul că Hatsuyo Itō, fata cu care era logodit şi se pregătea să se căsătorească, i-a trimis o scrisoare prin care a rupt logodna, fără nici o explicaţie Motivul refuzului ei nu e clar nici acum La data redactării acestei note, familia lui Kawabata tocmai a anunţat că o nouă scrisoare a lui Kawabata către Hatsuyo a fost descoperită la fosta reşedinţă a scriitorului din Kamakura, dând naştere la noi speculaţii în legătură cu refuzul lui Hatsuyo 76 Ultima frază este preluată din Yasunari Kawabata, Dansatoarea din Izu, trad de Flavius Florea, Humanitas Fiction, Bucureşti, 2011, p 8 77 După calendarul occidental, 1906–1907 Probabil face aluzie la Hatsuyo Itō 78 Chimono simplu, din bumbac 79 Sectă fondată în Ayabe (aflat în actuala prefectură Kyōto) în 1892 de către Nao Deguchi, fiica cea mai mare a unui tâmplar Ginerele ei, Onisaburō Deguchi, a fost cel care a dezvoltat secta şi a devenit cea mai cunoscută personalitate a ei 80 Ritual care are loc înainte de rugăciune sau când se vizitează un templu şintoist, pentru a exprima bucurie şi recunoştinţă sau pentru a chema zeii să-ţi asculte rugăciunea 81 Cronică din secolul VIII, conţinând mituri despre formarea insulelor japoneze şi zeii panteonului şintoist 82 Haină cu aceeaşi croială ca a unui chimono, dar scurtă până la genunchi, care se poartă pe deasupra chimonoului pentru a-l proteja 83 Zonă centrală din Tōkyō 84 În original osharisama, care vine probabil de la busshari, cenuşa lui Buddha 85 Fustă-pantalon lungă şi largă, cu multe falduri; face parte din costumul tradiţional al samurailor şi este purtată şi acum de cei care practică arte marţiale japoneze, cum ar fi kendo, sau de bărbaţi, la ocazii festive O poartă şi fetele la ceremonia de absolvire a facultăţii 86 Ţinut din partea centrală şi de sud a Japoniei, din jurul marilor oraşe Ōsaka, Kyōto şi Kōbe 87 În original Furansu Monogatari, colecţie de nuvele a lui Kafū Nagai (1879–1959) 88 Poem al lui Katai Tayama (1872–1930) intitulat Toki wa sugiyuku („Timpul trece“) 89 Cartier din actualul oraş Suita, de lângă Ōsaka 90 Romanul lui Gabriele D’Annunzio 91 Romanul lui Lev Tolstoi 92 Shisha seisha de Hakuchō Masamune (1879–1962), scriitor şi critic literar 93 „Arătos“, „chipeş“ (engl ) 94 Flaut din lemn de bambus 95 Teatru de operetă înfiinţat în 1913, în care joacă numai fete 96 Nidaime de Shōken Kamitsukasa (1874–1947), romancier 97 Gest ritual prin care se face o promisiune, mai ales între iubiţi 98 În original Tegami buro de Kaoru Osanai (1881–1928), actor, dramaturg şi critic literar 99 Kyōka Izumi (1873–1939), poet şi romancier 100 Termen onorific pentru persoanele cu pregătire de specialitate şi experienţă într-un anumit domeniu (arte, arte marţiale, învăţământ, medicină etc ): „profesor, maestru“ 101 A suta parte dintr-un yen 102 Restaurant în care se servesc diverse feluri de mâncare, în special supe, cu udon – tăiţei mai groşi din făină, sare şi apă 103 Nabe înseamnă „ceaun“, „oală“, dar şi fel de mâncare în care legumele, peştele, carnea etc sunt fierte sau opărite într-un ceaun 104 Shincho este o revistă literară de prestigiu, înfiinţată în 1904 Bungei Zasshi, adică Revista de literatură 105 Colecţie de eseuri scrise de călugarul Kenkō Yoshida în 1330–1332, una dintre cele mai importante opere ale literaturii medievale japoneze 106 Fostul Liceu nr 1 avea sediul în actuala Facultate de Cultură Generală a Universităţii din Tōkyō şi, în vechiul regim şcolar, pregătea studenţii pentru admiterea la facultăţile de literatură, medicină şi ştiinţe 107 Keio şi Waseda sunt universităţi private, vechi şi cu renume 108 Actuala Universitate din Tōkyō 109 Kawabata se referă, probabil, la căminul în care locuiau studenţii de la Liceul nr 1 110 Odamaki este udon pus peste o budincă de ou cu legume sau carne Kamonanban este supă cu udon, în care se pun piept de raţă şi praz 111 Guy de Maupassant, Nuvele 112 Tadashi Aoki şi Yasutarō Sano 113 Manual de engleză din epoca respectivă 114 Toshirō Ubukata (1882–1969), reporter şi scriitor 115 Texte ale filozofiei şi literaturii clasice chineze, scrise numai cu ideograme, dar aranjate şi adnotate pentru a fi citite în japoneză 116 În original shukuden, telegrame de felicitare, trimise şi azi de către cei care nu pot participa, pentru a fi citite în timpul evenimentului respectiv 117 În original, Kawabata spune „sarcofag“, dar e probabil „sicriu“ Se pare că unul dintre profesori murise în acea perioadă 118 Pânză de formă pătrată, cu diverse imprimeuri, în care se împachetează tot felul de lucruri, de la cadouri până la bagaje 119 Probabil The Use of Life de John Lubbock 120 În original, Ningyo no nageki de Junichirō Tanizaki (1886–1965), mare romancier 121 Tradiţie în care antrenamentul propriu-zis sau exerciţiile pregătitoare se ţin afară, în frig, pentru creşterea rezistenţei şi fortificarea spiritului 122 În original, shinro Cutie de metal, de obicei învelită în stofă, în care se puneau tăciuni, folosită în acelaşi scop ca şi pungile sau sticlele cu apă caldă de la noi 123 Filozof, estetician şi scriitor (1883–1959) 124 În original, Shin-eibun kaishaku kenkyū 125 În japoneză, Bunsho kihan Antologie de texte pentru cei care susţineau examenul de admitere în administraţia statului chinez medieval (Wen-zhang gui-fan) 126 Mare poetă (1878–1942) În original, Natsu yori aki e, Onna no isshō 127 Hakushū Kitahara (1885–1942) 128 Poveste istorică al cărei autor nu este cunoscut Narează evenimente din istoria Japoniei petrecute în epoca Muromachi, aşa cum sunt povestite autorului (aflat într-o vizită la un templu de lângă Kyōto) de către o călugăriţă budistă 129 În japoneză, Hinseiron kōgi Kawabata se referă, probabil, la Character a lui Samuel Smiles 130 Tomosaburō Hamano (1869–1941), specialist în clasicii chinezi 131 Zonă centrală din Tōkyō La epoca respectivă era cartierul de distracţii al oraşului, cu multe teatre şi, mai târziu, cinematografe A servit ca fundal şi pentru unul dintre romanele lui Kawabata 132 Hongō este o zonă centrală din Tōkyō cu multe universităţi şi şcoli 133 În original, Shinreikai 134 Ţinut de lângă Ōsaka (acum cartier al oraşului) în care locuiau rudele lui Kawabata 135 Ryō înseamnă „cămin“ 136 Sărbătoare budistă care are loc de două ori pe an şi durează o săptămână Săptămâna de Higan începe cu trei zile înainte de echinocţiu (de primăvară sau toamnă) şi continuă trei zile după, timp în care se fac slujbe de pomenire pentru morţi şi se îngrijesc mormintele familiei 137 Maitreya (-bodhisattva), Buddha despre care se spune că va apărea pe pământ cândva, în viitor, pentru a-i învăţa şi a-i salva pe cei care au uitat învăţăturile budiste sau nu pot să ajungă în stadiul trezirii spirituale prin propriile puteri 138 Revista literară a Universităţii din Tōkyō, care nu mai apăruse din 1907, de la înfiinţare Table of Contents Jurnal de la şaisprezece ani Adolescentul Jurnal de la şaisprezece ani Adolescentul